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PRÉFACE. 


Le  préjugé  est  plus  puissant  que  la 
raison;  rien  n'arrête  l'esprit  que  l'opi- 
nion entraîne ,  et  les  coutumes  les  plus 
barbares  sont  respectées  quand  l'opi- 
nion les  maintient. 

Dans  les  temps  gothiques,  qui  long- 
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temps  ont  obscurci  l'Europe ,  le  duel 
fut  admis  comme  une  preuve  juridi- 
que ,  avec  l'épreuve  de  l'eau  et  du  feu  : 
la  superstition  réfléchie  des  prêtres  et 
celle  toute  confiante  de  leurs  disciples 
supposaient  que  Dieu ,  toujours  occupé 
des  tracasseries  de  l'humaine  espèce, 
suspendrait  à  chaque  instant  les  lois 
de  la  nature,  et  détournerait  le  fer  d'un 
athlète  pour  révéler  l'innocence  et  la 
sauver.  Le  duel,  consacré  par  la  reli- 
gion mjême,i  fut  lopgHtemps  la  justifi- 
cation de  îPiQlvi  donti  oji  ^tt^qvait  la 
vie  ou  l'honneur  :  peut-être  ne  faut- 
il  pas  chercher^d'autres  raisons  de  l'au- 
torité que  cet  usage  barbare  conserve 
encore,  iï^nfin,  comme  toutes  les  cou- 
1  .1 
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tûmes  (iëraisonnahles,  ou  crnellcs  ,  le 
duel  perdit  de  son  autorité  quand  le 
temps,  qui  détruit  tous  les  préjugée 
funestes ,  vint  éclairer  l'Europe  :  le 
discrédit  du  duel  suivit  le  progrès  des 
connaissances,  et  chaque  jour  il  doit 
décliner  davantage. 

Déjà  au  milieu  de  la  barbarie,  quand 
les  lueurs  de  la  raison  purent  percer 
les  ténëbr#  des  siècles,  l'humanité  s'é- 
lefva  contre  cette  coutume  :  Henri  II  vit 
un  de  ses  favoris  périr  sous  ses  yeux,  et 
défendit  les  duels  par  des  édits  sévères, 
que  Henri  IV,  si  brave  et  si  sensible, 
renouvela  en  1602.  Le  clergé  suivit 
cet  exemple  :  le  cardinal  de  Richelieu, 
roi  sous  Louis-le- Juste ,  qui  reçut  ce 

1. 
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titre  parce  qu'il  naquit  sous  le  signe 
de  la  Balance,  le  cardinal  fit  trancher 
la  tête  aux  comtes  de  Bouteville  et  de 
La  Chapelle,  et  poursuivre  avec  rigi- 
dité les  hommes  qui  tiraient  l'épée  pour 
leur  cause.  Louis  XIV  renouvela  ces 
édits,  les  fit  exécuter  rigoureusement, 
et  la  fureur  des  duels  n'en  fut  pas  ra- 
lentie. Louis  XV  les  maintint  comme 
ses  prédécesseurs.  Le  cle^é  excom- 
munia les  adversaires  ;  le  Socrate  de 
Genève  écrivit  contre  cet  usage  féroce 
une  lettre  irréfragable  et  sublime  :  les 
édits  furent  approuvés,  la  rigueur  du 
clergé  applaudie,  la  lettre  de  Rousseau 
répandue,  et  les  hommes  se  battirent 
toujours! 
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J'avais  nii  ami  qui  connaissait  ces 
édits  sévères ,  qui  s'était  passionné 
pour  le  siècle  de  liOuis-le-Grand ,  qui 
regardait  Rousseau  comme  le  phénix 
des  philosophes  modernes;  il  assurait 
que  ses  critiques  ne  le  comprenaient 
pas,  ou  n'étaient  pas  sincères;  il  jetait 
le  livre ,  ou  haussait  les  épaules  dès 
qu'il  rencontrait  un  passage  contre  le 
Genevois  (i). 

J'étais  fort  tranquille  sur  le  sort  de 
mon  ami  :  il  avait  épousé  une  femme 

(i)  Mon  ami  ne  pardonnait  pas  à  Voltaire  sa 
Guerre  de  Genève ,  et  s'iadiguait  qu'un  homme  d'un 
talent  si  supérieur,  d'un  esprit  si  fin ,  si  poli  et 
si  ffracieux,  eût  pu  s'emporter  jusqu'à  écrire  cette 
satire  aigre  et  indécente,  où  l'on  trouve  plus  d'hu- 
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charmante,  il  vivait  heureux  au  sein 
d'une  famille  qui  le  chérissait ,  et  sous 
un  ciel  tempéré  ;  je  pensais  que  jamais 
il  ne  se  déciderait  à  tirer  à  dix  pas  sur 
un  homme  dont  le  pistolet  le  menace- 
rait à  la  même  distance.  Il  était  vrai 
qu'il  avait  eu  plusieurs  duels;  mais  il 
élait  devenu  philosophe  :  chaque  jour 
la  tête  se  mûrit ,  et  quand  on  est  phi- 
losophe, les  actions  doivent  être  l'appli- 
cation de  la  doctrine  qu'on  préconise , 
ou  l'on  ji'est  qu'un  discoureur.  J'étais 
donc  rassuré  sur  ces  vivacités  oii  nous 


meur  que  d'esprit.  «  Quels  détails  grossiers  et  ré- 
«voltans!  disait-il.  Si  Voltaire  oubliait  ce  qu'il 
«  devait  à  l'auteur  d! Emile,  devait-il  oublier  ce 
«  qu'il  se  devait  à  lui-même  ?  » 


141ÉKACE.  j 

emporte  une  tête  bouillante...  Sécurité 
trompeuse! 

J'avais  passé  quelques  jours  à  la  cam- 
pagne de  mon  oncle,  le  marquis  de 
Belson  :  à  mon  retour  j'apprends,  avec 
autant  de  surprise  que  de  douleur,  que 
mon  ami  s'est  battu,  qu'on  croit  sa 
blessure  mortelle.  Je  cours  chez  lui, 
l'âme  déchirée  ;  je  pleure ,  il  me  console; 
il  demande  à  être  seul  avec  moi  :  «  Au- 
(cguste,  me  dit-il,  ma  destinée  s'ac- 
«  complit  :  une  fatalité  invisible  m'en- 
(c  traînait  à  ce  combat  malbeureux  ; 
«  depuis  quelques  jours  mon  âme,  frap- 
«  pée  d'un  efïroi  inexplicable ,  me  pré- 
ce  sageait  un  événement  funeste  dans 
«  les  images  sinistres  qui  s'amassaient 
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te  autour  de  moi;  d'affreux  pressenti- 
«  mens  troublaient  mon  cœur,  et  cette 
te  horreur  secrète  se  répandait  jusque 
te  sur  mes  nuits!  Q)uand  le  sommeil 
«  fermait  mes  yeux ,  des  songes  ef- 
tc  frayans  venaient  m'agiter  :  c'était 
t(  l'appareil  de  mort  où  s'étale  la  pompe 
«  funèbre  dont  on  entoure  des  restes 
te  éteints,  et  ces  enceintes  muettes  qui 
a  renferment  les  tombeaux.  Dans  ces 
tt  reliquaires  oii  sont  entassés  des  dé- 
t(  bris  confondus  ,  qui  révèlent  la  fra- 
tc  gilité  de  la  nature ,  la  puissance  du 
te  temps ,  les  chimères  de  la  grandeur 
te  et  la  vanité  de  l'opulence,  dans  ces 
«  monumens  du  néant  oii  le  philo- 
tc  sophe  étudie  l'égalité ,  qui  n'est  pas 
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tt  sur  la  terre,  je  voyais  des  ossemens 
cf  se  heurter,  s'amasser,  s'unir  et  former 
«  des  spectres  hideux  qui  semblaient 
a  s'avancer  vers  moi.  Quelquefois,  au 
«  milieu  d'une  onde  rapide  et  fangeuse, 
«  je  croyais  lutter  contre  son  effort , 
«  chercher  la  rive  qui  se  retirait ,  et  n^e 
a  débattre  sur  ses  flots,  moins  agités 
«  que  mon  cœur.  Un  songe  nouveau 
«  me  fiiisait  rouler  au  fond  d'un  abîme, 
a  et  ses  bords  penchés  sur  ma  tête  me- 
ec  naçaient,  en  s'écroulant ,  de  m'ense- 
«  velir  sous  leurs  décombres.  Rêves  af- 
«  freux,  vous  passiez;  mais  vos  terreurs 
«  me  restaient,  et  laissaient  dans  mon 
«  esprit  un  chagrin  farouche  que  rien 
«  ne  pouvait  dissiper!  Ces  pressenti- 
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ce  mens  ne  m'abusaient  pas  :  demain 
a  peut-être  je  ne  serai  plus  ;  la  nuit  qui 
«  s'avance  va  couvrir  de  son  ombre  mes 
ce  restes  glacés.  » 

Je  voulus  lui  rendre  l'espérance  ;  les 
larmes  dans  les  yeux,  le  cœur  brisé, 
j'essayais  de  le  rassurer.  «Je  ne  puis 
«  m'abuser,  reprit-il  ;  l'opération  que  je 
a  vais  subir  est  périlleuse  et  me  dou- 
te nera  une  mort  prompte ,  pour  me 
«  sauver  des  tourmens  d'une  longue  et 
ce  douloureuse  agonie.  Ah!  si  du  moins 
«  j'avais  embrassé  Virginie  avant  d'ex- 
«  pirer  !...  la  mort  m'eût  été  plus  douce 
«  dans  ses  bras.  Si  j'avais  pu  voir  mes 
«  amis,  M.  et  madame  Delmin ,  qui 
ce  m'adoptèrent ,  qui  m'aiment  comme 
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«  leur  fils  Jules,  qui  eut  toujours  pour 
a  moi  le  cœur  d'un  frère!...  Je  meurs 
«  loin  deux  :  il  ne  me  reste  que  toi  ! 
<c  Mes  amis  sont  à  la  campagne,  et  mes 
«  lettres  que  je  te  confie  leur  appren- 
«  dront  seules  ma  triste  fin.  Auguste , 
«  tu  les  leur  porteras  toi-même,  et  tu 
a  viendras  quelquefois  sur  ma  tombe 
a  donner  une  larme  à  Eugène  (i).» 

Je  tentai  encore  d'écarter  ces  funestes 
pensées;  vainement.  Il  continua  :  «  Ma 
a  jeunesse  dure  encore,  et  j'expire 
«  comme  un  arbuste  que  l'orage  a  cou- 
ci  ché  sur  le  sol  ;  mais  je  ne  traverserai 


(i)  Le  lecteur  connaîtra  dans  les  Mémoires  les 
personnages  dénommés  ici. 
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«  point  ce  inonde  sans  y  laisser  les  traces 
a  de  mon  passage.  Ouvre  le  secret  de 
«  mon  bureau  et  apporte-moi  les  ca- 
«  hiers  qui  s'y  trouvent.»  Je  les  lui  ap- 
portai. «  Voilà ,  reprit-il ,  des  manuscrits 
«  encore  informes  et  confus,  oii  j'ai  dé- 
«  posé  l'histoire  de  mes  sentimens  et  de 
«  quelques  années  de  ma  jeunesse.  Or- 
«  donne ,  et  colore  ces  esquisses  inache- 
«  vées  et  jetées  rapidement  ;  mets  la 
a  lumière  dans  ce  chaos  ;  donne  un 
«  style,  une  forme  à  cette  histoire,  en 
«  conservant  le  fond ,  qui  doit  rester 
«  inaltérable.  Le  public  y  trouvera  peut- 
«  être  quelque  intérêt ,  ma  famille  y 
«  verra  tout  Eugène.» 

Eugène  ne  consentit  point  à  l'opéra- 
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tion  qu'il  devait  subir,  et  mourut  peu 
d'instans  après  celui  où ,  comme]César, 
lui  obscur  et  iguoré,  il  fit  un  legs  au 
peuple  daus  sou  premier  codicille. 

J'ai  satisfait  aux  désirs  d'un  ami  mou- 
rant. J'ai  conservé  religieusement  les 
faits,  les  sentimens,  les  idées,  les  passa- 
ges entiers  qui  pouvaient  l'être  de  cette 
histoire  qui  m'était  livrée  ;  mais  j'ai  re- 
fondu ,  brodé  ,  corrigé  le  style ,  les 
dialogues ,  les  épisodes  qui  ne  se  liaient 
pas  essentiellement  à  la  vie  d'Eugène; 
et  pour  ne  pas  altérer  l'esprit  du  texte , 
j'ai  jeté  dans  des  notes  mes  opinions 
littéraires,  politiques,  philosophiques, 
qui  le  développent ,  qui  lui  donnent 
plus  de  vérité ,  ou  qui  combattent  les 
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opinions  d'Eugène,  quand  elles  me  pa- 
raissent douteuses,ou  présentent  un  rap- 
port qu'il  n'avait  point  aperçu  (i).  Ainsi 
que  dans  un  ouvrage  dramatique  (je  ne 
parle  pas  de  ceux  de  nos  jours), 

«^^e  temps  présent  est  l'arche  du  Seigneur: 
Qui  la  touchait  tombait  frappé  de  foudre. 

Ainsi  que  dans  un  ouvrage  drama- 
tique l'auteur  s'éclipse  derrière  le  per- 
sonnage ,  j'ai  constamment  disparu  pour 
Àe  montrer  qu'Eugène,  qui  parle  seul 
dans  cette  exacte  histoire,  et  je  n'ai 


(i)  Eugène  avait  aussi  mis  quelques  notes  au 
bas  de  ses  pages  :  afin  qu'on  les  distinguât  des 
miennes  j  j'ai  eu  soin  d'y  mettre  son  nom ,  pour 
faire  à  chacun  sa  part. 
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pas  même  voulu  omettre  un  petit  cro- 
quis, assez  leste  et  malin,  qu'il  donne  de 
tnon  caractère ,  ni  les  passages  dans 
lesquels  il  me  fait  figurer. 

Une  personne  à  qui  j'avais  confié 
mon  manuscrit  s'est  avisée  que  tout 
cela  pouvait  être  une  fiction  littéraire; 
que  le  style  et  l'esprit  très  homogènes 
de  cette  histoire,  du  texte  et  des  notes, 
décelaient  un  seul  auteur;  que  M.  de 
Villebrnne  pourrait  bien  l'avoir  conçu 
tout  entier,  et  ne  s'être  point  borné 
à  rhabiller  à  sa  façon  les  compositions 
d'un  ami  ;  qu'eniin  il  avait  peut-être 
choisi  ce  plan  pour  jouer  avec  des  idées. 
J'ai  répondu  à  ces  soupçons  en  particu- 
lier, et  je  ne  vois  pas  l'utilité  de  débattre 
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ce  point  ici  :  l'essentiel  pour  le  lecteur 
est  que  cet  ouvrage  le  distraye ,  et  le  but 
sera  atteint,  de  quelque  manière  que 
soit  ëclos  cet  ouvrage,  s'il  présente 
quelque  intérêt  et  quelque  agrément. 


\ 
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-ici: 
ilO  . 


Je  venais  de  perdre  un  oncle  qui  m'avait 
accueilli  orphelin,  qui  voulait  me  compter 
poursonsecond  fils  ;  ma  tante,  qui  n'avaitpas 
son  cœur,  ne  me  gardait  que  par  bienséance, 
et  je  songeais  à  me  créer  une  existence, 
quand  Jules,  envoyé  vers  moi  par  sa  fa- 
I.  a 
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raille,  vint  me  presser  de  le  suivre  sous  le 
toitde  son  père,  qui  voulait  devenir  le  mien. 
«  Suis  ton  ami,  me  disait  Jules (i),  soit 
M  son  frère,  reviens  dans  sa  famille  qui  t'aime 
«  et  t'en  sollicite,  qui  vit  tes  premiers  pas, 
«  qui  caressa  ton  enfance,  qui  te  promet 
«  un  avenir  heureux;  orphelin  et  sans  for- 
te tune,  rien  ne  t'attache  à  des  lieux  où  la 
«  mort  d'un  oncle  a  changé  tes  destins,  où 

(i)  On  devine  aisément  que  Jules  ne  me  fit  pas 
ce  discours  d'une  haleine ,  et  que  je  le  forme  des 
réflexions  détachées  qu'il  m'adressait  chaque  jour. 
Marmontel  transcrit  dans  ses  Mémoires  un  dis- 
cours qu'il  improvisa  au  collège  pour  exalter  la 
têle  âe  ses  camarades  :  ce  discours  e.4t  trèS^lûf^'T 
quent,  et  tous  les  lecteurs  comprennent  eu  le 
lisaniu^u^  c'est  l'académicien  qui  composa  la  , 
harangue  de  l'écolier.        , 
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«  ta  lanle,  en  héritaiil  de  ses  biens,  n'a  pan 
«  hérité  do  son  cœur.  iHolé  sur  le  ((lobe,  Tin- 
u  di(;ent  n'a  point  de  patrie:  partout  il  ren- 
«  contre  le  dédain,  Tliunailiation,  Toutrage; 
u  partout  il  est  solitaire  ;  l'orgueil  le  froisse 
<  et  Tégoïsme  l'écrase.  Un  aini  te  donne  une 
«  famille,  qui  depuis  long-temps  te  chérit  ; 
a  il  t'ouvre  un  avenir  :  jettes -y  tes  jouts. 
u  L'existence,  vide  de  sentimen)^  est  luono- 
u  torie,  celle  qui  se  compose  de  privations 
«  est  pénible!  Ton  oncle  n'est  plus,  el  tu  ne 
«  trouverais  ici  près  de  sOn  tombeau,  que 
«  l'indilTérence  et  la  douleur!  Arrache -toi 
u  à  ce  destin  cruel  ;  reviens  près  de  tes 
tt  vrais  amis ;c quitte  une  terre  ingrate,  qui 
«  ne  t'offre  que  l'infortune  Qt  dejj  chagrins, 
,<»  Un  jou?  tu  reviendras  sur  ses  bords 
«  comme  un  ami  long-temps  éloigwé,  comme 

a. 
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«  un  voyageur  qui  promet  des  connaissances 
«  agréables,  des  récits  intéressans,  qui  porte 
«  en  lui  un  recueil  de  souvenirs;  bien  dif- 
«  férent  de  l'être  oisif  et  casanier  qui  n'a 
a  jamais  dépassé  les  limites  de  son  triste  en- 
0  clos.  L'esprit  s'épuise  ;  le  temps  l'use  :  il 
«  faut  le  ranimer,  le  soutenir  sans  cesse  par 
«  les  souvenirs  de  la  vie ,  par  cette  érudi- 
«  tion  brillante  et  légère  qui  fait  le  charme 
«  des  discours.  Je  dois  voyager  en  Améri- 
«  que;  tu  m'accompagneras  :  conçois  tout 
«  le  plaisir  de  visiter  des  contrées  lointai- 
«  nés    et    des   peuples    nouveaux ,    d'être 
«  l'homme  de  l'univers,  de  se  voir  écouté, 
«  recherché   avec   empressement,  comme 
«  un  esprit  salis  fard  enrichi  de  connais- 
«  sances  étrangères ,  et  qui  sait  nous  occu^ 
«  per  de  ces  climats  peu  connus  que  nous 
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«  ne  voyons  qu*à  travers  rcnlliousiasmc  de 
«  voynjreurH  cxn{T('r68,  char^jeant  leur*  ta- 
«  bleaiix  pour  exalter  notre  imagination 
«  séduite.  L'homme  eirconserit  dans  les 
«  mêmes  lieux  roule  tristement  dans  un 
«  cercle  d'idées  dont  la  monotonie  fatif^ne 
«  et  lui-même  et  celui  qui  l'écouta  long- 
ce  temps  :  c'est  un  livre  dont  on  connaît 
«  chaque  feuillet.  Mais  celui  qui  s'est  pro- 
«  mené  sur  la  terre,  qui  a  réfléchi  sur  une 
M  multitude  d'objets  etd'événemens,  celui- 
«  là  s'ouvrit  une  source  inépuisable,  où  son 
«  esprit,  sans  cesse  régénéré,  s'alimente  pour 
«  être  toujours  fécond.  L'éducation  des  li- 
«  vres  ne  vaut  pas  celle  des  choses,  qui  dé- 
«  veloppela  pensée  davantage  et  donne  plus 
«  à  la  méditation.  L'histoire  de  l'Arabe  con- 
«  téc  sous  la  tente  intéresse  bien  plus  que 
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«  l'anecdote  qui  circule  dans  un  cercle  d'oi- 
a  sifs.  Abandonne  donc  une  tante  qui  n'es- 
«  «aie  pas  de  te  retenir,  de  s'opposer  aux 
«  vœux  de  tes  amis,  et  viens  vivre  avec 
«  ceux  à  qui  ton  père  naourant  t'avait 
«  confié.  » 

Jules  m'entraînait  par  ses  sages  conseils 
et  ses  réflexions  séduisantes.  Je  l'animais, 
j'aimais  sa  famille,  ma  tante  me  repoussait, 
j'étais  sans  appui,  sans  fortune:  je  n'hésitai 
plus,  je  partis,  ne  regrettant  que  le  fils  de 
ma  tante,  Alphonse,  qui  n'était  pas  alors 
près  d'elle,  arrêté  à  la  Nouvelle -Orléans 
^  sur  un  bâtiment  du  Havre.  Alphonse,  plus 
âgé  que  moi ,  joignait  un  esprit  sage  au 
cœur  le  plus  sensible  ;  il  n'avait  jamais  été 
jeune  :  toujours  prêt  à  s'oublier  pour  ses 
,    smis,  sa  bourse  et  «on  cœur  leur  étaient  éga- 
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leraent  ouvert»,  et  son  excellent  juj^einent 
savait  les  retirer  des  circonstances  difHciles 
où  les  jetait  rétourderie  de  leur  âjje.  Je  re- 
mis à  d'autres  temps  rcHpérance  de  le  re- 
voir. 

J'étais  né  sur  une  terre  étrangère,  de  pa- 
rens  émigrés  que  je  perdis  trop  jeune  en- 
core pour  les  connaître  :  le  père  de  Jules 
m  avait  reçu  des  bras  de  mon  père  expirant, 
et  me  garda  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans  dans 
sa  maison.  Revenu  alors  en  France,  avec 
toute  sa  famille*.: il'  me.  céda  aux  instantes 
réclamations  de  mon  oncle, et  j'allai  vivre  au 
fond  de  la  Bretagne.  Les  objets  commen- 
çaientà  faire  impression  sur  mes  sens,  quand 
je  me  séparai  de  la  famille  de  Jules;  et  je  la 
quittai  au  milieu  des  larmes.  Monsieur  et 
madame  Delmin  me  traitaient  comme  leur 
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fils,  Jules  comme  son  frère ,  et  la  sœur  de 
Jules,  qui  souvent  se  mêlait  à  nos  jeux,  les 
rendait  pour  moi  plus  at(achans,  sans  que 
je  passe  en  pénétrer  la  raison.  J'étais  chez 
mon  oncle  depuis  sept  ans  lorsqu'il  mourut. 
Ma  tante  ne  m'avait  jamais  aimé  ;  M.  Delmiu 
le  savait  par  mes  lettres,  et  il  envoya  Jules 
me  redemander,  me  décider  à  retourner 
dans  sa  famille.  Pouvais-je  hésiter  long- 
temps? Tous  les  souvenirs  de  mon  enfance 
me  ramenaient  vers  la  famille  Delmin;  mon 
cœur  était  là  :  je  tressaillis  de  plaisir  à  la 
seule  idée  de  la  revoir,  de  n'en  être  plus 
séparé. 

Monsieur  et  madame  Delmin  me  reçurent, 
à  mon  retour,  comme  un  fils  long-temps  re- 
tenu loin  d'eux,  et  ne  me  donnaient  pas  Un 
autre  nom.  «  Tu  trouveras  en  moi,  me  dit 
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«  M.  Dclmin)  toute  Inraitié  qui  m'attachait 
«  k  ton  père,  et  ton  cœur,  je  n'en  doute  pas , 
«  me  rendra  les  sentiraens  du  sien.  Plus 
«  tard  tu  connaîtras  nos  malheurs  com- 
«  rauns.  »  Une  alliance  éternelle  fut  jurée. 
Jules  en  arrivant  demanda  sa  sœur  :  elle 
était  chez  madame  Dorsan.  Je  désirais  plus 
que  Jules  revoir  Virjvjnie,  et  je  n'osais  le 
témoi^Tner.  Jules  allait  m'entraîner  chez 
madame  Dorsan ,  lorsque  sa  mère  offrit  de 
m'y  présenter.  En  approchant  de  l'hôtel  de 
madame  Dorsan,  je  remarquai  sur  les  traits 
de  Jules  un  air  d'impatience  et  d'inquié- 
tude; son  œil  animé  parcourait  toutes  les 
fenêtres,  sa  voix  tremblait,  son  esprit  dis- 
trait nous  écoutait  sans  nous  entendre,  et 
nous  répondait  sans  justesse;  quand  on  nous 
introduisit,  Jules  ne  respirait  plus.  Je  ne  pus 


_•** 
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me  défendre  moi-même  d'un  peu  d'émotion 
en  revoyant  Virginie,  que  madame  Delmin 
me  permit  d'embrasser,  et  qui  me  sembla 
éprouver  le  trouble  qui  m'agitait.  J'étais  si- 
lencieux :  ma  réserve  me  laissa  observer  à 
loisir  madame  Dorsan  et  sa  .allé,  près  de 
qui  Jules  s'était  assis.  -  ,!  ^    ' 

Madame  Dorsan,  mariée  à  quinze  ans, 
n'avait  eu  d'enfans  qu'Emilie;  et  pour  con- 
server à  sa  fille  sa  fortune  et  ses  soins ,  elle 
avait  refusé  vingt  partis  très  avantageux. 
Madame  Dorsan  avait  de  l'éclat,  des  traits 
charmans,  des  manières  élégantes,  une  dé- 
marche gracieuse,  l'esprit  vif  et  riant.  Emi- 
lie n'avait  que  dix-huit  ans,  et  sa  mère  figu- 
rait encore  avec  les  plus  grands  succès  dans 
les  cercles  les  plus  recherchés.  Emilie  était 
mieux  que  belle;  elle  avait  une  physiono- 
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mie  piquante  et  très  jolie.  La  grAce  de  se« 
niQuvemena  et  de  son  noiirire ,  la  douceur 
de  ses  regards  et  de  sa  voix,  la  délicatesse 
de  ses  traits  et  de  sa  taille ,  la  décence  de 
«on  maintien ,  sa  vivacité  charmante ,  tout 
en  elle  était  séduisant.  Vir^rinie,  d'une  figure 
plus  régulière,  d'une  taille  plus  élevée,  avait 
quelque  chose  de  plus  suave  et  de  plus  vo- 
luptueux. 

Madame  Dorsan  apprit  à  Jules  que  son 
cousin  Antoine  de***  s'était  définitivement 
brouillé  avec  sa  mère,  pour  les  biens  que 
son  père  lui  avait  laissés;  qu'il  venait  s'éta- 
blir à  Nantes  dans  son  hôtel,  et  qu'il  y  serait 
avant  deux  mois. 

Madame  Delmin  me  conduisit,  à  mon  re- 
tour, dansunappartementélégammentorné: 
«  Eugène,  me  dit-elle,  Jules  a  sa  chambre, 
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«  tu  dois  avoir  la  tienne;  je  ne  vous  sépare 
0  point  dans  mon  aFfection  :  aujourd'hui  j'ai 
«  deuxfils. — Mon  attachement,  lui  répondis- 
«  je ,  me  méritera  ce  titre ,  et  vous  ne  saurez 
«  pas  lequel  vous  chérit  le  plus.  »  Madame 
Delmin  m'embrassa  et  sortit.  Dès  ce  moment 
je  pris  possession  de  mon  charmant  réduit, 
vis-à-vis  la  chambre  de  Jules  et  sur  le  même 
pallier.  Je  m'arrêtai  quelques  instans  à  con- 
templer les  objets  d'utilité  et  d'ajjrément 
qu'on  y  avait  placés  pour  rendre  la  vie 
commode.  Un  beau  cadre,  au  fond  de  l'al- 
cove,  représentait  Scipion  rendant  Sopho- 
nisbe  à  son  époux.  Je  compris  l'intention 
du  père  de  Jules.  Cette  suite  d'idées  agréa- 
bles qui  m'avaient  occupé  durant  le  jour, 
se  retraça  dans  mes  songes ,  et  mon  premier 
sommeil  dans  cet  appartement  fut  doux  et 
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rempli  d'images  riantes.  Gens  à  préjugés, 
quel  présage  pour  l'avenir  1 

Jules  entra  chez  moi  le  lendemain  presk 
que  avec  le  jour.  Il  m'avait  emporté  la  veille 
deux  cahiers ,  où  mon  esprit,  jeune  et  in- 
discret, avait  déposé  des  caprices  en  croyant 
faire  un  livre.  «  Eugène,  me  dit-il,  j'ai  passé 
M  une  partie  de  la  nuit  à  lire  ton  ouvrage  : 
«  il  n'est  pas  d'un  moraliste  sévère ,  et  tu  as 
a  bien  légèrement  interprété  la  philosophie 
«  de  la  nature  (i);  mais  je  ne  viens  pas  ici, 
«  tourmenté  de  l'esprit  polémique,  discuter 
«  les  opinions  si  matin.  Tu  sais  que  nous 


(i)  Je  prie  le  lecteur  de  se  souvenir  de  ces 
cahiers  dout  parle  Jules.  C'étail  uu  recueil  de 
prose  et  de  vers  écrits  daus  mes  loisirs,  qui  se 
ressentaient  d'une  ima^^ination   vive  et  hardie , 
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«  avons  sur  les  bords  de  la  Loire  une  cam- 
a  pagne  que  tu  ne  connais  pas  ;  je  viens  dé- 
«  terminer  avec  toi  le  jour  qui  te  convien- 
a  dra  le  mieux  pour  y  aller  ;  mon  père  tn'a 
«  chargé  de  ce  soin.  » 

Au  jour  convenu,  nous  y  allâmes  passer 
la  journée  avec  Emilie  et  sa  mère.  Cette 
campagne,  à  peu  de  distace  de  Nantes  et 
de  la  Loire,  est  située  sur  une  colline  en 
amphithéâtre;  on  y  arrive  à  travers  un  bois 
touffu  ,  dont  l'allée  principale  conduit  à  la 
claire-voie  qui  fernie  un/e  cour  vaste  etplan^ 


ivU\i:   '.'-.  ?,i''n:r\\nr) 


que  le  temps  a  corrigée,  et  de  mes  lectures,  que 
j'ai  su  juger  depuis.  On  ne  se  crée  pas  une  mo- 
rale rigide  à  vingt  ans ,  surtout  quand  on  lit 

Diderot ,  Helvélius  ,  Laclos  et  Louvet. 

ÇNote  d'Eugène.) 
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tée  de  tilleuls.  Cet  a^ile  cliaiupétte  n'offre 
pandegraiidettidécHd'urchitccture,  inaiHunc 
simplicité  élé^iite  qui  n'a  pm  moin»  d'at- 
trait»; puL'tout  cette  habitation,  agréable 
sdns  luxe,  se  fait  admirer  par  un  choix  d'or- 
noraens  (précieux,  qui  flattent  peut -être 
davantage.  La  nature  est  simple;  en  l'imi- 
tant on  plaît  toujours;  on.  ne  produit  que 
des  sensations  toujours  fortes,  mais  douces  et 
jamais  fatigantes  :  toute  méthode  contrairi^ 
est  un  déplacement  d'idées. 

Après  une  courte  pause  au  salon,  nous 
descendons  au  jardin.  Nous  suivons  une 
lopgue  allée  d'ifs,  sur  une  terrasse  qui  borde 
le  mUr  d'enceinte,  et  d'où  l'on  contemple 
une' Vaste  scène  champêtre  ;  le  jour  sombre 
de  ces  ifs  dispose  à  la  mélancolie ,  ce 
septiqpj^rit   *^,?"^.;  ^^"^  l'homme  heureux , 
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qui  s'y  livre  volontiers.  Alors  ilestloutàlui, 
il  voit  tous  les  temps;  le  souvenir  le  ramène 
sur  le  passé  ,  et  l'avenir  se  montre  pour  lui 
apporter  des  félicités,  pour  réaliser  ses  espé- 
rances; si  une' teinte  de  tristesse  se  répand 
sur  ces  images,  c'est  le  cœur  qui  la  réfléchit, 
comme  un  sentiment  tendre  qu'il  se  plaît  à 
prolonger.  Le  cœur  aime  le  mystère  (i)  et  ' 
l'illusion  :  un  paysage  que  l'œil  n'aperçoit 
qu'à  travers  lés  ombres  du  soir  a  souvent 


,.':■.. V 


'   i'i. 
(i)  M.  de  Chateaubriand  commeDce  son  cha- 
pitre sur  les  mystères  de  la  religion,  par  poser  ce 
principe  :  «  II  n'est  de  beau ,  de  doux ,  de  grand  ' 
«  dans  la  vie  que  les  choses  mystérieuses.  »  L'exa-;' 
men  de  ce  principe,  si  absolument  donné,  de-,., 
manderait  un  lonjj  chapitre  ;  maïs  si  ou  peut  en 
contester   l'application   aux   idées   présentées  à 
l'esprit,  on  ne  saurait,  je  crois,  le  mettre  èîi  ' 
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plus  de  cliarmc  que  lorsque   te  soleil  en 
éclaire  tous  les  traits. 

Au  bout  de  lallée  des  iPs  est  un  bosquet 
placé  là  pour  reposer  de  l'impression  que 
cause  un  jour  ténébreux  qui  attriste  rànieel  la 
replie  sur  elle-mônie.  J'entrai  avec  la  Famille 
Delmin  sous  ce  charmant  abri.  «  C'est  le 
«  bosquet  de  Virginie,  me  dit  son  père  : 
«  cette  dénomination  est  un  témoignajje 
«  perpétuel  de  la  bonté  de  son  cœur,  et 
«  nous  rappelle  des  souvenirs  touchans. 
«  (Virginie  embrassa   sa   mère.)  Madame 


doute  dans  tout  ce  qui  est  fait  pour  le  cœur.  Il  y 
a  là  compensalioii  ;  et  M.  Azaïs  serait  peut-être  de 
mon  avis,  séduit  par  cet  incident,  s'il  pouvait  une 
seule  fois  tomber  d'accord  avec  le  plus  beau  génie 
du  siècle. 

I.  3 
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«  Delrain  était  à  Paris  avec  Jules;  nous  en 
«  recevons  deux  lettres  :  l'une  m'est  adres- 
«  sée,  l'autre  est  pour  Virginie.  Quelle  af- 
«  Freuse  nouvelle  !  Madame  Delmin  était 
«  dangereusement  malade  :  elle  m'envoyait 
«  ses  derniers  adieux,  à  Virginie  ses  der- 
«  niers  conseils,  et  nous  voyions  s'exhaler 
«  vers  nous  le  dernier  soupir  de  cette  âme  si 
«  tendre  !  Virginie  venait  tous  les  jours  dans 
«  ce  bosquet  donner  un  souvenir  à  sa  mère, 
«  relire  sa  lettre  et  pleurer.  Le  ciel ,  fléchi 
a  par  nos  vœux  et  nos  larmes,  nous  rendit 
«  celle  que  nous  lui  demandions;  et  pour 
«  consacrer  la  tendresse  de  Virginie,  ce  bos- 
«  quet  a  reçu  son  nom.  L'entrée  en  est  in- 
«  terdite  lorsqu'elle  y  est  seule.  » 

La  campagne  de  M.  Delmin  me  charmait 
par  les  sites  qui  l'entouraient  et  ses  propres 
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a^réineiiM;  elle  était  très  ombragée  :  et  qui 
ne  8e  plait  à  errer  mous  ces  rameaux  touffu», 
où  Ton  est  seul  et  tout  entier  à  «es  pensées? 
Quel  étre^  stérile  et  vide  d'émotions ,  n'a  pas 
dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  des  espérances 
et  des  souvenirs  dont  il  aime  à  s'entretenir 
dans  l'ombre  et  le  calme  de  la  solitude? 

Nous  revînmes  vers  le  soir.  Emilie  et  .sa 
mère  prenaient  avec  moi  ce  ton  d'aisance 
que  permet  l'habitude  des  relations  conti- 
nuelles, et  cette  intimité  qu'elles  autorisent, 
même  lorsqu'elles  ne  sont  encore  qu'à  leur 
naissance:  il  est  permis  alors  d'anticiper  sur 
le  temps.  Elles  me  regardaient  d'ailleurs 
comme  étant  de  la  famille  amie  qu'elles 
fréquentaient  chaque  jour.  •''* 


3. 


Madame  Delmin  m'avait  chargé  de  donner 
des  leçons  de  musique  à  Virginie.  Elle  avait 
congédié,  deux  jours  avant  mon  arrivée, 
un  vieux  artiste  ivrogne  et  distrait,  négli- 
gent par  habitude  et  inepte  par  nature. 

Chaque  jour  je  passais  quelques  heures 

r- 
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auprès  de  Virfjinie,  et  chaque  jour  je  les 
trouvais  plus  courtes.  Virjjinic,  dans  nos 
leçons,  écartait  certaines  romances  que  j'es- 
sayais de  produire;  avait -elle  des  motifs 
pour  refuser  de  les  chanter?  J'osai  tromper 
sa  retenue  et  lui  offrir,  comme  une  romance 
nouvelle,  des  stances  arrangées  sur  un  air 
qil'elle  aimait  beaucoup.  Mes  vers  lui  plu- 
rent; Emilie  les  lut  en  souriant,  et  Virginie 
ne  les  chanta  plus.  Madame  Dorsan  les  vit 
sur  le  pupitre  de  Virginie,  devina  leur  au- 
teur, et  les  remit  négligemment  et  sans 
rien  dire.  Et  madame  Dorsan  me  traitait 
avec  une  bonté  particulière  !  et  la  veille 
j'avais  passé  le  jour  chez  elle  auprès  de  sa 
harpe,  à  lui  dessiner  quelques  fleurs  ! 

Que  vous  êtes  inconséquent!  me  dirait 
quelque  critique  :  Vous  frondez  les  romans, 
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et  déjà  vous  laissez  paraître  de  l'amour  pour 
Virginie,  et  des  relations  mystérieuses  avec 
madame  Dorsan  1 

Mes  Mémoires  ne  sont  pas  un  journal  ;  je 
ne  fais  pas  scrupuleusement  l'histoire  de 
ejiaque  minute  ;  cependant,  si  vous  désirez 
des  détails,  je  vous  apprendrai  que  le  se- 
cond jour  sc/ passa  à  échanger  des  protesta- 
tions d'amitié,  préludes,.  Ou  grimaces  du 
sentiment  plus  souvent  que  spn  expressioui} 
c^r  la  polilessewVst  que  l'art  de  faire  mentir 
Ije  coeur,  luf^  trois-ième  jour  ^n  se  pre$sej[)tjjt.>3 
on  essaya  son  e«prit  et  ses  connaissance»; 
on  lâcha  c|c;  pjii'aîtrp  «tincelant,  érudjt». 
spirituel.  Le  qua^trième  jour,  les  matières 
sérieuses  furent  approfondies  et  traitées 
^vec.  l>eaucoup  de  sens  et  d'éloquence, 
l^  cinquième,  l'entretien  sautilla  d'uu'ob- 
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jet  sur  Taulrc,  et  chaque  jour  on  ne  quit-f 
tait  chacun  fort  content  de  soi.  Le  sixiè- 
me, les  anecdotes  de  la  ville,  en  di^pôi 
dans  une  vieille  tétc  du  quartier,  sortirent 
d'un  cerveau  féminin,  le  mémorial  et  la 
chronique  de  la  cotterie,  et  vinrent,  pour 
la  centième  fois,  réjouir  un  petit  auditoire. 
Le  septième  jour  (comme  tout  s'épuise!) 
l'entretien  languit,  l'esprit  dormait,  la  mé- 
moire et  l'imagination  étaient  taries ,  et  les 
nouveaux  ami^s  bâillaient  plus  dennul  que 
de  sommeil.        ,:  'f^;  ■''"''    ''""^  ^M|r,fi.nri  .> 

i      il<VJ     .  ,     .  If,    to 

Que  ce  tableau  est  commun:  va  dire'en- 
core  mon  critique  :  c'est  l'histoire  des  trois 
quarts  de  nos  réunions. — -Eh  bienl  ce  n'est 
pas  la  nôtre.  La  famille  Del  min  offre  beau- 
coup d'agréméns  et  de  ressources;  l'esprjt 
y  fut  cultivé,  les  talens  et  la  bonté  du  cœur 
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y  semblent  hérédhalres.  Cela  est-il  dans 
l'organisation  ?  Portez  cette  question  à  votre 
docteur,  et  s'il  ne  la  décide  pas  affirmati- 
vement, il  «est  pas  l'enfant  du  siècle  (ï^l'^' 
On  ne  peut  échapper  à  sa  destinée  :  il 
n'est  donc  pas  étonnant  qu'après  plus  d'un 
mois  passé  auprès  de  Virginie  j'etr  fusse 

-■"■■'n  ni  . 

(i)  Eugène  ne  savait-il  pas  que  ces  systèmes 
sont  sortis  de  l'antiquité  ?  «  Les  anciens  avaient 
«  remarqué  comme  nous,  dit  Cabanis,  qu'à  telles 
a  apparences  extérieures...  correspondent  telles 
«  dispositions  de  l'esprit ,  ou  telles  passions  par- 
ti ticulières.  »  Cabanis  esquisse  les  quatre  espèces 
que  les  anciens  désij'jnaient  comme  types  priu-r 
cipaux. 

Leur  doctrine  a  servi  de  base,  pour  ne  pas  dire 
plus,  aux  systèmes  des  modernes,  qui  n'ont  fait, 
dit  encore  Cabanis,  qu'y  ajouter  quelque  chose. 
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idolâtre.  Elle  était  aimable  et  trènjolie:  ces 
qualités  entraînent  le  cœur.  Je  cherchais 
Toccasion  de  le  lui  apprendre;  mais  pour- 
quoi? lea  femmes  devinent  si  bien  nossenli- 
mens  !  Cependant  nous  voulons  les  leur  ex- 
primer; c'est  un  plaisir,  et  peut- être  un 
besoin.  L'amour  est  aussi  expansif  dans 


(Foyezle  i^'^  volume  des  Mémoues  de  l'institut. 
Sciences  Morales.) 

AIdsi  le  vœu  de  Racine  est  accompli. 

Et  ne  devrait-on  pas  à  des  signes  certains 

Reconnaître  le  cœur  des  perfides  humains? 

(Phèdre,  Acte  IV,  ScÈne  ii.) 

Gresset  a  répété  celte  pensée  dans  Vert- Vert. 

Que  ne  peut-on  dislin^ruer  et  connaître 

Les  cœurs  pervers  à  de  difformes  traits! 

•  Chant  tv. 
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l'homme  qu'il  est  discret  chez  les  femmes  : 
ainsi  l'a  voulu  la  nature;  et  la  société  est 
d'accord  avec  elle  sur  cet  article ,  ce  qui  est 
fort  heureux  ;  car  les  lois  de  l'une  ne  se  con- 
fondent guère  avec  celles  de  l'autre.  Ne 
serait-ce  pas  la  cause  du  mal  moral  ? 

Un  jour  Virginie  faisait  un  bouquet  à  sa 
mère,  et  je  triais,  seul  avec  elle  dans  la 
salle  verte  (que  le  lecteur  connaîtra  plus 
tard),  des  fleurs  sur  lesquelles  je  consultais 
son  goût.  Je  me  hasardai  à  hii  découvrir  le 
sentiment  qui  m'occupait  sans  cesse.  Virgi- 
ginie  baissa  les  yeux,  prit  les  fleurs  que 
j'avais  en  main ,  et  sortit  silencieuse.  Je  res- 
tai consterné  de  sa  fuite;  elle  m'avait  témoi- 
gné jusqu'alors  tant  d'intérêt ,  et  ses  regards 
étaient  si  doux!  et  elle  me  quittait  pour  ne 
pas  m'entendre  ,  pour  ne  pas  me  répondre  , 
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coniine  ni  c  était  une  ofFenBe  de  désirer  lui 
plaire  et  dcn  obtenir  un  aveu!  Ktait-elle 
semblable  h  ces  Femmes  prudes  qui  se  ré- 
voltent si  ridiculement  à  l'expression  d'un 
sentiment  qu'on  essaie  de  leur  faire  parta- 
^r»fet  que  leurs  cœurs  appellent  en  secret? 
Non  :  Virginie  avait  l'Ame  délicate,  et  la  va-^ 
nité  ni  d'absurdes  préventions  n'en  ré- 
glaient pas  les  mouvemens. 
^iliL'amourest  plus  doux  et  plus  tendre  tant 
qu'il  est  un  mystère  pour  le  cœur  qu'il 
rçimplit  :  s'il  est  expliqué  trop  souvent,  il 
Faut  le  combattre;  il  perd  son  charme  s'il 
est  avoué,  et  devient  une  inquiétude  en 
liyrant  la  femme  qui  fit  cet  aveu  a^  la  dis- 
crétion de  celui  qui  l'obtint.  Quelle  dou-f 
ceur  de  s'aimer  sans  se  le  dire,  de  s'entendre 
sans  se  parler,  de  s'abandonner  à  ses  senti- 
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mens  sans  avoir  contre  soi  la  pudeur  et  les 
préjugés,  rien  de  ce  qui  contrarie  nos  pen- 
chans  et  nous  fait  un  tourment  d'une  émo- 
tion délicieuse!  On  se  voit  sans  honte,  on 
se  quitte  sans  crainte,  on  se  cherche  san» 
inquiétude ,  et  la  douce  émotion  qu'on 
éprouve  est  plus  enivrante  que  la  vaine  élo- 
quence, les  sermens  douteux,  les  démarches 
hasardées  de  deux  amans  qui  calculent 
leur  bonheur  et  la  mesure  de  plaisir  qu'ils 
peuvent  verser  sur  chaque  instant.  On  con- 
naît sans  ennuis  cette  affection,  cette  con- 
fiance aimable,  ces  égards,  ces  accens  flat- 
teurs qui  font  le  charme  de  l'amour;  on  a 
toutes  ses  jouissances,  en  évitant  ses  tribu- 
lations. Le  cœur  humain  est  sans  cesse  en- 
touré de  caprices  qui  le  tourmentent,  de 
liens  qui  le  pressent  et  nuisent  à  son  expan- 
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sion ,  de  l'envie  qui  le  froisse  et  le  resserre, 
de  l'austérité  qui  lui  crée  des  devoirs  pé- 
nibles; on  étouffe  son  éner(jie  pour  prévenir 
ses  écarts,  on  le  prive  d'affections  pour 
l'épurer,  on  le  détache  de  tout  pour  en  re«-' 
ter  le  maître;  il  faut  qu'il  se  cache  dans  le 
mystère  pour  être  libre  et  jouir  sans  trou- 
ble; il  faut,  s'il  est  craintif,  qu'il  se  dissi- 
mule à  lui-même  par  quel  penchant' il  est 
entraîné. 

Virginie  avait  compris  cela.  Elle  s'était 
révoltée  à  la  seule  idée  de  perdre,  par  une 
indiscrétion,  une  situation  douce  et  heu- 
reuse qu'il  ne  fallait  pas  éclairer,  comme 
ces  prestiges  qu'un  demi-jour  nous  donne, 
et  qu'une  clarté  subite  fait  disparaître.  Elle 
craignait  un  aveu  qui  ôtait  à  son  émotion 
le  charme  de  l'innocence;  il  fallait  attendre 
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que  ce  charme  fût  épuisé  pour  y  substi' 
tuer  un  sentiment  plus  actif,  que  Virginie 
redoutait  sans  le  connaître;  il  fallait  qu'elle 
fût  assurée  de  mon  cœur  et  de  mon  carac- 
tère avant  de  se  livrer  à  moi.  Cet  abandon , 
qui  doit  échapper  dans  l'ivresse,  effraie 
toujours  une  vierge  timide,  qui  souvent  ose 
d'autant  moins  qu'elle  désire  davantage.  Le 
premier  désir  fait  rougir;  la  pudeur  a  le 
caractère  de  la  honte. 

Je  ne  fis  pas  ces  réflexions,  qui  d'ailleurs 
ne  m'eussent  pas  consolé,  car  il  n'était  pas 
démontré  que  la  pudeur  fût  seule  le  motif 
de  la  fuite  de  Virginie  (i).  J'essayais   de 


(i)  Il  est  certain  que  la  femme  qui  vous  fuit 
par  pudeur  et  celle  qui  vous  fuit  par  dédain 
(en  dissimulant  délicatement  ce  motif)  ont  exac- 
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m'expliquer  «on  action  quand  Jule»  entra 
brusquement. 

n!  «  Eu(}ène,  tu  68  destiné  aux  {grandes  aven- 
«  turc»  !  —  L'excellent  à-propos  !  —  Sauvage 
tt  conquérant,  tu  ne  connais  pas  ton  bon- 
«  heur  :  écoute  et  déride  -  toi.  Comment 
«  trouves-tu  madame  Dorsan?  —  Gaie,  vive, 
«  spirituelle  et  caustique;  mais  c'est  le  dé- 
«  faut  des  gens  d'esprit.  —  Et  son  physique? 
a  — Très  séduisant:  c'est  un  débris  d'une 
«  belle  idole.  —  Ce  débris  est  précieux,  et 
u  vingt  rivaux  voudraient  le  posséder. — 
«  Mais  qu'importe  là-dessus  messentimens? 


temeut  le  même  aspect.  Souvent  on  s'y  trompe  ; 
OQ  prend  l'un  pour  l'autre,  et  on  reçoit  d'amères 
leçons  qui  apprennent  à  mieux  discerner  la  froi- 
deur de  la  retenue. 
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«  —  Peu  pour  moi ,  beaucoup  pour  elle.  J'ai 
«  passé  une  heure  à  l'entendre  pincer  de  la 
«  harpe  ;  elle  m'a  parlé  de  ton  goût  pour  la 
«  musique ,  et,  généralisant  l'éloge ,  s'est  dé- 
«  ployée  sur  ton  compte  avec  une  verve 
«  inépuisable.  —  Et  voilà  le  sujet  de  tes 
«  joyeuses  exclamations?  —  Je  n'ai  pas  tout 
«  dit  :  elle  m'a  parlé  de  la  dernière  romance 
«  que  tu  as  donnée  à  Virginie;  elle  assure 
a  que  les  couplets  sont  de  toi;  elle  a  voulu 
«  me  le  faire  avouer,  et  savoir  à  qui  tu  les 
«  adressais  :  j'ai  dit  que  je  l'ignorais;  j'ai 
«  gardé  mes  soupçons.  —  Et  sur  qui  tom- 
«  baient-ils  ? — J'ai  résisté  à  la  curiositéd'une 
«  femme.  Je  suis  à  l'épreuve;  tu  n'en  sauras 
«  rien.  Enfin  elle  désire  une  copie  de  cette 
«  romance,  félicitant  celle  qui  te  l'inspira, 
«  avec  tant  d'intérêt ,  que  je  n'ai  pu  douter 
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«  qu'elle  iicnviàt  son  triomphe.  —  Voilà 
«  donc  le  mot  de  réni(rmc  !  Tes  conjectures 
«  sont  heureuses!  — Très  heureuses  pour 
«  toi  :  tu  vas  copier  la  romance  tant  applau- 
«  die,  tant  désirée;  lu  cours  la  porter;  cet 
a  empressement  la  flatte,  ta  vue  Téleclrise, 
«  ton  esprit  la  charme,  tu  tombes  à  ses  ge- 
«  noux,  suivant  l'usage;  elle  cède  à  son 
u  cœur,  au  tien ,  sans  oublier  cependant  les 
«  minauderies  qui  retracent  les  grâces  du 
«  bel  âge  ;  et  voilà  un  sentiment,  une  scène 
M  excellente  1  Le  temps  en  amènera  dix  autres. 
«  — Jules,  quelle  obstination  à  des  conjec- 
«  tures  qui  n'ont  psis  le  sens  commun ,  et 
«  que  rien  ne  justifie  dans  les  relations  que 
«  j'ai  avec  madame  Dorsan!  —  Celles  de 
«  l'avenir  seront  plus  douces;  mais  déjà  on 
M  remarquait  dans  le  style  gracieux  de  la 

'.  4 
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«  jolie  veuve  quelque  chose  de  tendre  pour 
«  toi.  Eugène,  hâte  le  temps,  abrège  les 
«  soupirs,  ne  fais  pas  une  sotte  application 
«  du  platonisme  :  avec  une  veuve  cette 
«  tactique  serait  niaise  et  stérile;  la  pudeur 
a  n'a  qu'un  âge,  et  tous  deux  vous  lavez 
«  passé.  Après  quelques  jours  de  soins ,  de 
«  cajoleries,  de  sermens,  préambules  fri- 
tt  voles,  mais  nécessaires,  puisque  c'«st  par 
«  le  moral  qu'on  arrive,  après  t'étre  arrêté 
(^suffisamment  à  ces  fadaises  d'étiquette 
a  qui  couvrent  la  nullité  des  désirs ,  tranche 
«  la  question: 

«  Madame,  ni  vous  ni  moi  n'en  sommes  à 
«  notre  noviciat;  nos  cœurs  s'entendent,  et 
«  chaque  soupir  de  l'amour  est  un  cri  d'a- 
«  gonie  que  jette  la  vertu.  Cette  langueur. 
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a  douce  pour  deux  aman»  k  leur  début, 
a  n'est  qu'une  Htafvnation  ennuyeuse  pour 
«  ceux  qui  8'expllqucnl  leurs  d(*girs  ,  une 
M  époque  d'impatience  et  de  dépit  pour  la- 
«  mant,  de  résistance  pénible  pour  sa  raaî- 
«  tresse;  nous  n'avons  plus  i'i^rnorance  et 
u  les  illusions  du  jeune  à^c;  nous  amuse- 
«  rons-nous  à  parodier  ses  caprices ,  insi- 
u  pides  lorsqu'ils  sont  sans  innocence  et 
tt  sans  prestige?  Sortons  d'une  situation  fa« 
«i  tigante  pour  passer  à  un  état  heureux; 
«  cédez  à  mou  cœur,  écoutez  ie  vôtre:  no> 
«  tre  bonlieur  est  dans  cet  abandon.  » 

«  Tu  sais  mieux  qu'un  autre  qu'il  faut 
«  choisir  le  moment  et  le  lieu  pour  que  ce 
«  discours  ait  son  effet;  tu  sais  qu'il  doit 
«  échapper  à  trs^vers  les  transports,  au  mi- 

4. 
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«  lieu  des  caresses:  l'amante  baisse  les  yeux 
«  et  rougit  sans  répondre;  rougir  et  se 
«  taire,  cest  avoir  répondu.  Tu  le  com- 
«  prends,  ton  triomphe  s'achève,  et  ton 
a  amante  ne  s'est  pas  rendue  de  fatigue: 
«  ton  art  a  complété  sa  défaite.  Cette  flat- 
*  teuse  idée  ajoute  du  prix  à  la  possession, 
«  moins  délicieuse  quand  la  bêtise  d'un 
«  amant  l'attend  d'un  moment  de  bienveil- 
«  lance  d'une  femme  lassée  que  son  respect 
«  ennuie.  —  Jules ,  voilà  qui  est  expédié  !  les 
«  probabilités  et  les  mœurs  ne  sont  pas 
«  même  un  obstacle  pour  arriver  au  but 
«  que  tu  me  montres  si  complaisamment. — 
«  Des  mœurs  seraient  vraiment  un  singu- 
«  lier  obstacle  pour  toi ,  dont  la  morale  est 
«  si  joyeuse!  Tu  oublies  que  j'ai  en  main  ta 
«  doctrine  écrite  :  c'est  un  code  précieux; 


r 
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«  Ninon  n  y  pourrait  rien  ajouter  (i).  Mais 
«  aujourd'hui  tu  n'as  pas  ton  caractère  ;  je 
«  ne  sais  quoi  de  triste  se  répand  dans  ton 
«  humeur  et  sur  tes  traits;  quitte  ce  mas- 
a  que  sombre:  le  sérieux  ne  te  convient  pas. 
«  —  Assurément,  Jules,  passer  une  heure 
«  auprès  d'une  jolie  veuve,  te  dérange 
«  absolument  la  tète!  Tu  attribues  à  ma- 
«  dame  Dorsan  les  vivacités  de  ton  imagi- 
«  nation. —  Sérieusement,  Eugène,  madame 
«  Dorsan  t'aime  ;  or  elle  n'a  pas  fait  seule 
«  probablement  les  frais  de  cet  amour. 
«  Sois  confiant;  je  serai  discret.  —  Jules, 


(i)  Sans  doute  ce  sout  les  leUres  de  Ninon  au 
marquis  de  Sévigné,  que  Jules  entend  désigner  ici. 
Ces  lettres,  si  piquantes  et  si  agréables  ,  ont  été 
fort  utiles  à  Laclos  pour  ses  Liaisons  dangereuses. 
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«  je  n'ai  rien  à  te  confier,  je  t'assure;  l'in- 
«  térét  que  tu  penses  qu'elle  me  témoigne 
«  n'est  qu'un  intérêt  ordinaire.  — Eh  bien! 
«  n'en  parlons  plus.  »  Il  fit  une  pirouette , 
se  mit  à  fredonner  et  me  quitta. 

Ma  tète,  très  vive  alors,  passait  rapide- 
ment d'un  sentiment  à  un  autre  :  ce  que 
m'avait  appris  Jules  me  fit  une  impression 
profonde.  Je  ne  songeai  plus  à  Virginie; 
je  ne  vis  que  madame  Dorsan.  Tout  au 
plaisir  d'être  aimé  d'une  femme  que  je  trou- 
vais aimable  et  jolie,  qui  brillait  dans  les 
cercles,  recherchée  et  flattée  par  la  foule, 
je  me  livrai  aux  plus  douces  illusions,  à 
l'ivresse  d'un  succès  que  mon  cœur  appré- 
ciait autant  que  ma  vanité.  J'avais  senti 
tout  le  charme  de  madame  Dorsan;  un 
penchant  inaperçu  me  ramenait  sans  cesse 
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vers  elle,  et  la  présence  de  Virginie  m'em- 
pêchait Meule  de  m'y  abandonner;  mais 
VirfTJnie  nie  repoussait,  son  image  ne  se 
montrait  plus  entre  madame  Dorsan  et  moi: 
j'étais  tout  à  la  jolie  veuve,  et  j'éprouvais 
un  plaisir  inconnu  encore  à  m'en  occuper. 
Cependant  le  souvenir  de  Virginie,  si 
gracieuse  jusqu'alors,  retenait  mon  cœur 
et  me  reprochait  de  me  précipiter  si 
promptement  vers  sa  rivale.  Vous  vous 
récrierez,  lecteur,  que  je  vous  promène 
sans  cesse  de  Jules  à  Virginie,  de  Virginie 
à  Jules;  que  si  l'expression  difFérente  de 
leur  physionomie  varie  mes  mémoires,  cha- 
cune cependant  produit  constamment  la 
même  nuance  de  sentiment  ou  de  gaîté; 
qu'enfin  elles  se  présentent  à  vous  comme 
ces  deux  personnages  des  baromètres   de 
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nos  pères,  dont  l'apparition  successive  indi- 
quait la  même  disposition  dan»  l'atmos- 
phère, sereine  ou  nébuleuse  :  eh  bien!  sui- 
vez-moi chez  madame  Dorsan,  et  vous  ver- 
rez enfin  des  figures  nouvelles. 


'.e. 


S. 


Un  cercle  nombreux  s'offrit  à  ma  curio- 
sité. A  l'un  des  angles  de  l'appartement  on 
remarquait  un  petit  homme  asthmatique  qui 
restait  à  l'écart  et  contemplait  maligne- 
ment les  personnages  ;  son  sourire  et  ses  re- 
gards ironiques  décelaient  toute  sa  pensée. 

A  notre  arrivée ,  madame  Dorsan  et  Emi- 
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lie  vinrent  vers  nous.  Jules,  dont  le  pre- 
mier regard  fut  pour  Emilie,  obtint  en  re- 
tour le  second  ;  Virginie  en  reçut  un  baiser 
et  des  démonstrations  d'amitié  qui  sem- 
blaient presque  indirectes.  Que  la  sœur  d'un 
amant  est  aimable  !  Virginie  ne  savait  pas 
cela  :  elle  était  plus  sincère  qu'Emilie. 
Quand  ces  dames  furent  placées  et  le  cer- 
cle remis,  le  petit  homme  qui  restait  à  l'é- 
cart pour  s'amuser  des  ridicules  vint  pren- 
dre la  main  au  père  de  Jules  et  saluer  fa- 
milièrement madame  Delmin.  Il  était  re- 
venu ,  la  veille,  de  conduire  son  neveu  dans 
unrégimentoùiiravaitfaitplacer(i).M.  Del- 


(i)  Ce  neveu  était  Auguste  de  Villebrune,  que 
le  lecteur  connaîtra  plus  tard...  Il  le  connaît  par 
la  préface. 
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min  me  présenta  à  lui.  11  avait  été  lié  dnn» 
l'émigration  avec  mon  père,  et  me  reçut 
avec  beaucoup  d  aisance  et  de  politesse;  il 
m'invita  à  l'aller  voir  fréquemment  et  sans 
cérémonie.  M.  Delmin  nous  laissa  ensemble; 
il  me  parla  de  Nantes,  et  m'en  dépeignit  les 
mœurs  avec  beaucoup  de  finesse.  Madame 
Dorsan  vint  l'enlever  pour  l'attacher  à  une 
bouillotte.  «Pour  vous,  me  dit -elle,  je  ne 
«  vous  ensevelirai  pas  entre  deux  joueurs  : 
«  suivez-moi.  »  Elle  me  réunit  au  cercle  de 
la  jeunesse,  qui  essayait  de  la  musique. 

Cette  occupation  offrit  à  madame  Dorsan 
l'occasion  de  me  parler  de  ma  romance; 
j'obtins  comme  une  grâce  de  ne  pas  la  chan- 
ter, en  promettant  de  la  lui  porter  le  len- 
demain. On  voulut  entendre  Virginie;  j'ac- 
cordai une  lyre  et  la  lui  remis  sans  chercher 


6o  EUGÈNE. 

un  regard  de  cette  jolie  sirène.  Madame 
Dorsan  m'examina  tandis  que  Virginie  chan- 
tait: mon  calme  déconcerta  ses  conjectures. 
Lorsqu'elle  eut  cessé,  madame  Dorsan 
la  fit  asseoir  auprès  d'elle,  loua  son  goût, 
son  exécution  facile ,  la  fraîcheur  et  le 
moelleux  de  sa  voix ,  m'adressant  une  par- 
tie de  ces  réflexions,  pour  me  faire  sortir 
du  ton  réservé  que  je  gardais.  Madame  Dor- 
san perdit  son  adresse,  et  je  gardai  mon 
secret.  Impatienté  de  ses  instances,  je  n'y 
répondais  que  par  monosyllabes,  parais- 
sant écouter  Emilie  qui  chantait;  elle  ra- 
mena mon  attention  en  parlant  à  Virginie 
de  ma  romance.  Cette  révélation  la  troubla, 
et  son  émotion  ne  put  échapper  à  madame 
Dorsan,  qui  me  demanda  à  quelle  beauté 
s'adressaient  mes  vers.  «Madame,  si  j'avais 
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«  voulu  la  faire  connaître  je  l'aurais  nom- 
«  méc.  »  A  cette  réponse ,  faite  avec  humeur, 
madame  Dorsan  comprit  qu'elle  avait  été 
trop  loin;  elle  s  en  excusait  quand  une  jeune 
femme  vint  lui  adresser  la  parole.  Je  profi- 
tai de  cette  circonstance  pour  m'éloigner. 
1'  Je  rencontrai  le  petit  homme:  il  se  nom- 
mait le  marquis  de  Belson.  «  Je  suis  plus 
heureux  au  jeu  qu'en  femmes,  me  dit-il: 
ce  que  je  prends  au  jeu ,  je  ne  le  rends  plus; 
ce  que  j'attrape  en  femmes  il  me  faut  tou- 
jours le  rendre ,  et  sur  cet  article  je  n'ai  rien 
en  propre.  »  Je  compris  que  le  marquis  était 
célibataire ,  et  son  tempérament  une  charge 
publique,  dont  les  maris  souffraient.  Je  lui 
reprochai  son  inutilité  physique.  II  se  ré- 
cria sur  ce  contre-sens,  m  assurant  qu'il 
peuplait  l'État  plus  qu'un  autre,  en  vivant» 
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la  turque,  et  qu'il  lui  donnait  autant  de  ci- 
toyens que  dix  maris  ensemble.  Je  le  vis 
presque  disposé  à  réclamer  une  gratifica- 
tion pour  sa  fécondité  (i). 

Madame  Dorsan  qui  survint  interrom- 
pit le  marquis.  «  Je  présume ,  dit-elle ,  que 
«  M.  de  Belson  vous  disait  quelques  mali- 
«  ces;  il  porte  loin  l'abus  de  l'esprit.  — 
a  Oui ,  madame  ,  quelquefois  jusqu'à  la 
«  louange.  —  Pour  cet  excès,  on  vous  le 
«  pardonne  :  avec  cette  arme  vous  n'êtes 
a  pas  toujours  dangereux.  —  Un  caprice 
«  B>^jàuffit  pas  pour  rendre  éloquent.  — 

il;  (i)  Udc  ordonnance  de  Louis  XIV  accordait 
des  peu8ioa$  à  ceux  qui  auraient  dix  ou  douze 
enfans.  Montesquieu  a  critiqué  cette  ordonnance: 
o  C'était ,  dit-il ,  encourager  des  prodiges.  » 

(Eipril  des  Lois.) 
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«  Vou8  en  avez  la  preuve?  —  Madame,  îl 
«  y  a  des  inspiratioiiH  qu'on  ne  trouve  pai 
«  dano  tous  les  yeux.  —  M.  de  Belson,  le 
«  mot  est  charmant.  —  Vous  éies  indul* 
«  gente,  madame  ;  que  n'avez-vous  toujours 
u  été  de  même  !  —  M.  le  marquis  se  flatte" 
«  rait-il  alors  d'être  aussi  heureux  en  coo'» 
u  quêtes  qu'en  bons  mots?  —  H  y  a  des 
u  conquêtes ,  madame,  dont  on  ne  parle 
41,  pas*  —  On  n'a  pas  toujours  le  secret  de 
a  se  fairç  croire.  » 

J'entrevoyais,  dans  ce  dialogue,  accentué 
par  l'ironie ,  le  motif  de  son  aigreur,  et  je 
souffrais  de.  la  vivacité  que  chacun  y  met- 
tait en  raison  de  l'intérêt  que  je  prenais  à 
tous  les  deujc.  Le  marquis  s'éloigna.  —  Uû 
je  vous  aime  à  jamais  y  prononcé  passion- 
nément près  de  nous,  attira  notre  attention 
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et  interrompit  madame  Dorsan,  qui  me 
conseilla  de  retenir  cette  expression.  Je 
l'assurai  que  je  ne  voyais  pas  l'occasion  de 
la  placer,  ni  la  raison  d'en  charger  ma  mé- 
moire. «  Il  est  vrai  que  vous  sauriez  dire 
«  jaime  avec  plus  de  grâce  et  d'esprit.  — 
a  Oui,  madame,  si  j'étais  à  vos  genoux. 
«  —  M.  Eugène,  vous  feriez  une  méprise, 
a  —  Où  pourrais^je  trouver  des  inspira- 
«  tions  plus  vraies  ?  — Vous  m'avez  promis 
«  votre  romance....  »  Elle  détourna  l'entre- 
tien. 

Emilie  vint  dire  à  sa  mère  qu'il  se  faisait 
dan»  l'assemblée  un  mouvement  général. 
*  Je  m'oublie,  »  me  dit-elle  à  voix  basse;  et 
elle  courut  recevoir  les  saints  de  la  foule 
qui  s'écoulait. 


^. 


Je  partageais  nies  instans  et  mes  idées 
entre  madame  Dorsan  et  Virginie.  Depuis 
le  jour  qu'elle  m'avait  fui ,  il  ne  m'était 
'pas  échappé  un  mot,  un  regard  qui  trahît 
mon  amour;  je  ne  cherchais  plus  Virginie; 
jnais  j'avais  pour  elle  les  plus  tendres  égards, 
I  5 
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et  mes  discours  exprimaient ,  sans  applica- 
tion ,  le  sentiment  que  renfermait  mon  cœur  ; 
j'allais  au-devant  de  ses  désirs ,  et  je  ne  lui 
montrais  pas  les  miens;  je  ne  me  croyais  pas 
aimé,  et  je  dévorais  en  silence  mes  ennuis. 

Cependant  l'espérance  était  au  fond  de 
mon  cœur ,  et  quelquefois ,  croyant  que  ma 
réserve  affligeait  Virginie,  j'étais  près  de 
tomber  à  ses  genoux,  de  laisser  éclater  mes 
transports ,  de  solliciter  sa  confiance  ;  le 
souvenir  du  passé  me  retenait  :  peut-être 
un  refus  sévère  serait  venu  glacer  mon  âme 
et  m'imposer  un  silence  éternel. 

Mes  jours  agités  s'écoulaient  entre  l'in- 
quiétude et  l'espérance.  Je  rêvais  à  ma  si- 
tuation dans  une  solitude  profonde,  quand 
j'entendis  des  voix  et  des  pas  qui  se  diri- 
geaient vers  la  salle  verte  où  j'étais.  Je  me 
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levai,  et  je  vit)  venir  M.  et  madame  Delmin, 
madame  Dortian,  Jules  et  un  f^rand  jeune 
homme  blond  et  Huet,  d'une  Hji^ure  douce 
sans  être  gracieuse,  et  régulière  sans  être 
piquante.  Madame  Dorsan  me  le  présenta  : 
c'était  le  cousin  qu  elle  nous  avait  annoncé. 
Nous  échangeâmes  des  oomplimens.  M.  An- 
toine me  répondit  par  des  phrases  entor- 
tillées où  je  ne  saisis  rien  ;  je  lui  tins  compte 
de  son  intention.  Les  cerveaux  vides,  sem- 
blables à  l'alphabet  qui  n'offre  que  les  signes 
représentatifs  des  idées,  assemblent  comme 
ils  peuvent  une  série  de  termes  appris  pour 
couvrir  leur  inanité  :  cette  espèce  est  pro- 
lixe et  n'a  jamais  compris  que  le  laconisme 
est  un  des  caractères  du  génie,  qui,  frappé 
de  la  pensée,  songe  peu  à  l'expression  que 
la  pensée  décide;  cette  espèce  ne  sajl  pas 

S. 
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et  ne  saura  jamais  apprécier  le  silence  de 
la  méditation,  ni  le  sens  d'un  discours  où 
tout  est  concis,  parce  que  tout  est  fortement 
conçu  (i).  La  médiocrité  est  le  caractère  du 
grand  nombre  :  elle  prospère  parce  qu'elle 
est  à  la  portée  de  la  multitude ,  qui  l'adopte 
comme  un  titre  de  famille,  comme  un  fruit 


(i)  On  a  souvent  cité  ce  mot  du  cardinal  Du- 
peyron  à  un  de  ses  amis  :  «  Celte  lettre  eût  été 
«  plus  courte  si  j'avais  eu  plus  de  temps.  »  Je  suis 
bien  loin  de  prétendre  contriedire  un  cardinal ,  et 
ceux  qui  ont  admiré  ce  mot;  cependant,  per- 
suadé  que  la  pensée  est  une  image  ,  et  que  la 
manière  de  la  rendre  dépend  de  l'impression 
qu'elle  fait  en  «nous ,  je  crois  que  le  travail  qui 
abrège  les  phrases  d'une  lettre  n'ajoute  quelque- 
fois rien  à  l'énergie  du  style.  Il  faut  distinguer  le 
rétheur  de  l'homme  éloquent ,  et  celui  qui  crée 
•«on  style  de  celui  qui  le  cherche. 
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de  8on  sol;  la  raédiocnté  disserte  et  s'étale 
dan»  les  salons,  rédijje  des  journaux,  com- 
pose des  romans  que  l'oisiveté  dévore,  les 
drames  où  Ton  va  bâiller  quand  on  ne  sait 
où  se  fuir  (i);  les  brochures  de  maints  pu- 
blicistes  qui  veulent  réformer  l'Etat ,  et  dont 
il  faudrait  auparavant  réformer  la  tête;  des 


(i)  L'oisiveté  est  iasupporlable  à  l'honame. 
Deux  de  nos  grands  poètes  ont  exprimé  en  ver- 
cette  vérité. 

Boileau  a  dit: 

L'insipide  fardeau  de  n'avoir  rien  à  faire. 

Et  Voltaire  : 

Je  plains  l'homme  accablé  du  poids  de  son  loiair. 

J'ai  entendu  mettre  Voltaire  au-dessous  de 
Boileau.  Comparez  ces  deux  vers ,  tous  ceux  où 
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vaudevilles  chargés  de  pointes  et  de  sen- 
tences, où  l'auteur  court  après  l'esprit  qui 
le  fuit  de  scène  en  scène  ;  partout  la  mé- 
diocrité se  montre  et  place  son  cachet  sur 
les  travaux  des  hommes;  et  moi,  lecteur, 
qui  la  maltraite,  pour  m'en  punir  elle  me 
dicte  les  pages  de  ces  Mémoires,  comme  le 
ciel  pour  se  venger  des  hérétiques  leur  en- 
voie quelquefois  la  grâce. 

Mais  revenons  à  M.  Antoine,  qui  n'était 
pas  un  caprice  de  la  nature,  comme  cette 


ils  se  rencontrent ,  et  décider.  La  Harpe  reprend 
ce  vers  de  Voltaire: 

Vous  recevrez  de  moi  l'exemple  d'obéir. 

L exemple  d'obéir,  dit  La  Harpe ,  n'est  pas  fran- 
çais, he  fardeau  de  n'avoir  rien  à  faire  l'est-il  da- 
vantage ?  Et  qu'est-ce  que  le  fardeau  de  rien  ? 
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digression  en  est  une  de  mon  esprit.  M.  An- 
toine n'avait  rien  d'original,  encore  qu'il 
fût  chasseur  et  musicien;  il  n'était  pas  re- 
cherché ;  son  souvenir  seul  était  amusant. 
Sa  tête  était  un  recueil  de  ces  anecdotes  , 
de  ces  idées  qui  courent  les  rues  depuis 
l'invention  des  langues;  il  riait  volontiers, 
mais  il  ne  faisait  jamais  rire;  il  ne  plaisait 
guère  qu'à  lui ,  mais  il  ne  s'aimait  pas  froi-^ 
dément.  Dans  sa  ville  il  s'était  chargé  de 
l'emploi  d'ennuyeux,  et  promenait  de  cercle 
en  cercle  son  oisiveté,  sa  nullité,  sa  sotte 
personne.  Qui  le  voulait  pour  ami  n'avait 
qu'à  le  flatter  :  la  louange  est  une  glu  aveo 
laquelle  on  prend  les  sots.  Il  fallait  i'amuser 
par  des  contes  gais,  car  l'enjouement  plaît 
toujours;  c'était  de  l'esprit  perdu,  il  ne 
rendait  rien  en  échange  ;  ce  n'était  pas  sa 
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faute.  Il  aimait  qu'on  le  réjouît ,  qu'on  lui 
parlât  de  l'Opéra,  de  Pari»  qu'il  n'avait  ja- 
mais vu ,  de  la  musique  qu'il  n'enlend  au- 
jourd'hui que  d'une  oreille,  de  la  chasse  qui 
n'a  pu  le  dégourdir,  et  des  femmes  qu'il  ne 
connaissait  que  par  les  tableaux.  11  fallait 
applaudir  ses  longs  traités  sur  l'économie, 
triste  apologie  de  la  lésine  que  sa  conduite 
recommandait  encore  mieux;  il  fallait  écou- 
ter les  redites  dont  il  accablait,  dix  pro- 
verbes qu'il  citait  sans  cesse ,  quelques  pas- 
sages d'auteurs  qu'il  plaçait  partout,  et  les 
vers  bourguignons  de  Crébillon  qu'il  dé- 
clamait à  tout  propos. 

Tel  était  M.  Antoine  quand  nous  nous  liâ- 
mes. Ce  composé  a  subi  depuis  des  alté- 
rations :  quelques-uns  de  ses  défauts  on  t 
disparu ,  d'autres  se  sont  développés ,  ont 
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pri«  un  caractère  de  lénacitt^*  et  de  prépon- 
dérance indetttructible.  Satétc  »eëtcnricliie 
de  quelques  idées  de  plus,  mais  sans  effa- 
cer en  lui  cette  simplicité  baptismale  que 
l'Eglise  préconise  pour  raison ,  et  qui  vau- 
dra un  jour  à  M.  Antoine  le  ciel  que  je  lui 
souhaite,  pourvu  qu'il  n'y  soit  pas  auprès 
de  moi. 

Jules  était  déjà  très  avancé  dans  son  in- 
timité quand  madame  Dorsan  nous  mit  en 
relations.  M.  Delmin,  pour  mieux  nous  lier, 
l'invita  à  dîner  le  lendemain,  avec  madame 
Dorsan  et  sa  fille.  On  s'arrêta  dans  la  salle 
verte  où  Virginie  vint  nous  rejoindre. 

Je  vis  M.  Antoine  se  troubler  à  son  as- 
pect, et  je  crus  que  l'émotion  s'était  éten- 
due jusqu'à  Virginie  ;  cette  idée  m'affecta 
péniblement.  Je  sentis  que  mon  dépit  écla- 
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tait  malgré  moi  dans  mon  silence  et  dans 
mes  réponses.  Antoine  s'occupa  presque  uni- 
quement de  Virginie  dès  qu'elle  fut  près  de 
nous;  madame  Dorsan  faisait  valoir  avec 
adresse  les  galanteries  de  son  cousin,  et 
l'indolent  à  chaque  remarque  détachait  à 
Virginie  un  tirade  erotique  où  le  sentiment 
se  noyait  dans  les  mots.  Elle  l'écoutait  avec 
complaisance,  soit  que  les  galanteries  d'An- 
toine lui  plussent,  soit  qu'elles  lui  parussent 
sans  conséquence.  Le  souvenir  de  son  si- 
lence et  de  sa  fuite  dans  le  même  lieu  me 
fit  admettre  cette  première  supposition  ,  et 
j'y  vis  la  cause  de  sa  froideur.  Ma  jalousie 
s'aigrit,  et  dès  ce  moment,  le  premier  où  je 
voyais  Antoine,  tout  sentiment  d'affection 
s'arrêta  dans  mon  cœur;  je  n'y  trouvai 
qu'une  antipathie  invincible.  Cette  première 
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impression  a  peut-être  influé  sur  le  cour» 
de  nos  relations  :  on  sait  que  trop  souvent 
une  première  impression  reste  et  décide 
nos  senlimens  pour  l'objet  qui  l'a  pro- 
duite. Les  bons  offices  de  madame  Dorsan 
me  choquèrent  autant  que  les  fadaises  d'An- 
toine; elle  m'offrit  l'occasion  de  m'en  ven- 
ger :  une  malice  en  amène  une  autre;  il 
en  résulta  le  dialogue  suivant  : 

«  En  vérité,  mon  cousin,  Virginie  vous 
«  occupe  entièrement ,  et  nous  ne  jouissons 
((  pas  un  instant  de  vous. 

—  «  Le  sort  de  Virginie  est  de  nuire  aux 
«  prétentions  de  ceux  qui  l'entourent. 

—  «  Eugène,  je  ne  te  savais  pas  le  secret 
«  de  renfermer  une  épigramme  dans  un 
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«  compliment  :  il  faut  être  avare  de  ma- 

«  lices. 

—  «  Et  s'en  servir  plus  à  propos,  ajouta 
«  Jules  à  la  réflexion  de  sa  mère.  »  Je  me 
penchai  à  l'oreille  de  Jules  :  «  Emilie  est 
«  bien  séduisante! 

—  «  Eugène  ment  ici  et  ne  l'ignore  pa« , 
«  reprit  madame  Delmin. 

—  «  Je  n'ai  fait  aucune  application. 

—  «  Vous  la  laissez  à  faire,  observa  ma- 
«  dame  Dorsan,  en  souriant  sans  dépit  :  voilà 
«  de  la  réserve.  » 

Antoine  regarda  Virginie  à  la  dérobée, 
avec  cet  air  qui  veut  être  fin  :  «  Que  de  cho- 
«  ses  on  dirait,  si  on  n'en  avait  pas! 

—  «  Epargnez-moi,  M.  Antoine,  je  ne 
«  dirais  pas  cela  de  vous.  »  Madame  Dor- 
san releva  ce  mot  :  «  Quelle  bonté!  M.  Eu- 


a  gène!  elle  éclate  dans  toutes  vos  remar- 
«  que». 

—  «  Madame,  les  vôtres  pour  M.Antoine 
tt  en  prouvent  davantage,  et  sont  réelle- 
«  ment....  très  oblifjfeantes. 

—  «  Elles  portent  le  caractère  de  ma- 
«  dame,  remarqua  M.  Delmin. 

—  «  Et  ceux  qu'elles  protègent  assurent 
madame  de  leur  gratitude. 

—  «  Ce  n'est  pas  à  vous,  M.  Eugène,  de 
M  m'en  remercier. 

—  «  Je  sens,  répîiquai-je,  que  ce  soin 
«  regarde  M.  Antoine. 

—  «  Moi,  monsieur?....  je  ne  sais  ce  que 
«  vous  voulez  dire. 

—  «  11  y  a  du  mérite  à  vous  obliger,  mon- 
te sieur. 
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tt  M.  Eugène,  ma  cousine  m'a  dît  que  vous 
«  étiez  musicien. 

—  «  Comme  l'est  le  vulgaire  des  ama- 
«  teurs  :  beaucoup  de  routine  et  peu  de  ta- 
«  lent. 

—  a  C'est  beaucoup  de  modestie,  dit  gra- 
«  cieusement  madame  Dorsan;  on  sait  ce 
«  qu'elle  prouve. 

—  «  Madame,  la  réflexion  est  ici  trop 
«  flatteuse,  et  tout  le  monde  se  pique  de 
«  modestie  depuis  qu'on  a  dit  qu'elle  était 
a  l'annonce  du  talent;  ce  préjugé  la  pro- 
«  page. 

—  «  Jouez-vous  du  violon,  M.  Eugène? 

—  «  Non,  M.  Antoine,  et  ce  n'est  pas  l'ins- 
«  trument  de  tout  le  monde. 

—  «  C'est  celui  qui  a  le  plus  d'effet. 
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l'  —  «  Ausfti  est-ce  l'instrument  des  aveu- 

«  gles. 

—  «  Le  sort  de  ce  qui  est  bon  est  d'élre 
u  très  répandu. 

—  u  Vous  avez  sans  doute  beaucoup  dV 
«  mis,  M.  Antoine? 

—  «  D'aujourd'hui  monsieur  en  compte 
«(  un  de  plus ,  s'empressa  de  répliquer 
u  M.  Delmin,  que  je  n'osai  démentir.  » 

Quand  je  fus  seul  je  réfléchis  à  la  situa- 
tion dans  laquelle  je  m'étais  placé  à  l'égard 
de  Virginie  et  de  madame  Dorsan  :  je  com- 
pris que  mes  vivacités  les  éloignaient  toutes 
les  deux,  et  qu'il  fallait  ménager  l'une  quand 
l'autre  m'échappait.  Je  me  repentis  de  mes 
épigrammes  à  l'aimable  veuve ,  je  me  pro- 
mis d'en  effacer  l'impression  assez  légère; 
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et  revenant  à  Virginie  :  «  Cruelle  et  trop  sé- 
«  duisante  enfant,  il  faut  te  fuir,  et  je  t'a- 
M  dore  !  tu  m'interdis  jusqu'à  la  douceur  de 
«  te  voir  enm'imposant  un  silence  pénible, 
«  que  je  romprais  à  tes  genoux.  Aimer  et 
«  se  taire  ;  contenir  un  cœur  brûlant  que 
«  ses  désirs  tourmentent ,  que  ton  charme 
«  entraîne,  à  qui  l'espérance  offrit  ses  flat- 
«  teuses  amorces!  le  pourrai-je?  l'as -tu 
«  pensé?  Mais  si  le  tien  craint  de  s'ouvrir, 
«  s'il  repousse  l'amour  qui  m'agite ,  s'il  se 
«  ferme  à  mes  séductions  et  reste  muet  à 

«  mes  soupirs  I pourquoi   troubler  tes 

«  jours  innocens  par  des  transports  indis- 
«  crets ,  ou  fatiguer  ton  indifférence  de  sol- 
«  licitations  importunes?  Je  respecterai  ton 
«  repos;  je  crains  d'attenter  à  ton  bonheur; 
«  j'obéirai,  je  souffrirai  seul,  mais  je  souf- 
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«  frirai  pour  toi!....  Je  gémis,  et  ton  àine 
«  ingrate  s'abandonne  peut-être  aux  séduc- 
u  tion»  de  mon  rival  l  Tu  ne  donnes  pas  un 
u  souvenir  à  l'amant  ëperdu  qui  t'implore, 
M  qui  n'a  plus  que  ton  idée!  et  jusque  de- 
u  vant  moi  tu  raccueilles,  tu  lui  souris, 
«  ajoutant  à  mes  tourmens  tout  le  bonheur 
u  dont  tu  le  flattes!  » 


5. 


Le  lendemain  devait  me  montrer  encore 
Autoine  auprès  de  Virginie,  et  ce  tableau 
m'affligeait  d'avance.  Il  fallait  cependant  le 
supporter  silencieusement,  déguiser  le  clia- 
grio  qu'il  me  donnait,  paraître  gai  et  ré- 
pandu, quand  j'étais  tristement  préoccupé 
de  mes  ennuis! 

6. 
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Madame  Dorsan  et  sa  famille  arrivèrent 
à  l'heure  donnée.  On  se  dispersa  au  salon, 
suivant  sa  fantaisie,  avec  cette  aisance  qui 
résulte  de  l'intimité.  Madame  Dorsan  me 
ramena  très  adroitement  sur  notre  dialogue 
delà  veille;  il  me  fallut  pallier  mes  vivacités, 
renverser  les  conséquences  et  les  conjec- 
tures de  madame  Dorsan  ,  pour  reproduire 
les  dispositions  bienveillantes  qu'elle  m'avait 
montrées  j  usqu'alors  :  heureusement  j'y  réus- 
sis. Elle  me  reparla  de  ma  romance  ;  je  la  lui 
promis  pour  le  lendemain.  En  attendant  elle 
voulut  m'en  faire  chanter  une  autre;  je  ne 
la  lui  refusai  pas.  Je  suis  loin  d'être  un 
Orphée  ;  cependant  Antoine  accourut  à  mes 
chants,  comme  les  animaux  aux  accords  du 
chantre  de  la  Thrace.  Madame  Dorsan  me 
charmait  par  son  esprit  et  ses  grâces  ;  je  me 


consolais  près  d  elle  des  froideurs  de  Vir- 
ginie, qui  le  remarqua,  et  parut  le  voir  avec 
déplaisir.  Je  n  attribuai  cette  impression 
qu  a  un  sentiment  de  vanité  :  à  l'égard  de 
toute  autre  que  Virginie,  j aurais  joui  de 
ce  dépit  comme  d'une  vengeance;  mais  je 
Taimais  avec  trop  de  tendresse  pour  pro- 
longer ces  pénibles  observations,  et  j'évitai 
la  présence  et  les  regards  de  madame  Doç- 
san,  qui  avait  accueilli  avec  quelque  plaisir 
les  aveux  qui  m'étaient  échappés  en  me  jus- 
tifiant des  ironies  de  la  veille. 

Dans  le  cours  du  dîner,  on  m'apporta  une 
lettre  de  ma  tante.  J'allais  sortir  pour  la 
décacheter;  on  m'engagea  à  rester;  je  la  lus 
à  l'écart:  c'était  une  réponse  froide  et  courte 
à  celles  que  j'avais  écrites.  On  me  déchar 
geait  de  l'obligation  de  continuer  ces  reja- 
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tions  èpîstolaires.  Cette  lettre  me  serra  le 
aœuvi  Madame  Delmin,  qui  suivait  ma  lec- 
ture, s'en  aperçut  ,  et  me  demanda  le 
Contenu  de  cette  sèche  épître.  Madame , 
lui  dis-je,  c'est  un  adieu  bien  dédaigneux 
c|ue  l'on  m'envoie;  lisez:  «  Eh  bien,  mon 
«  àmi,  ihe  dit-elle,  si  tu  perds  une  tante,  tu 
«  as  trouvé  une  mère.  »  Je  l'embrassai  avec 
la  plus  vive  émotion.  «  Oublie  des  paren8 
«qui  te  ttiécoilnaissent,  ajouta  M.  Delmirt; 
«  tu  ti'én  as  filUs  d'autres  que  nous.  Mon 
«  ami,  je  t'ai  proltiis  l'histoire  de  mes  rela- 
«(  llônè  aveé  tàn  père  et  de  tes  premiers 
«T  inîltàtt8;''ellè  t'apprendra  combien  nous 
<«  deJVions  t'aitïier.  »  Madame  Dorsan  témoi- 
gfrià"lé  désif  de  la  connaître;  il  fut  arrêté 
quef  nous  irions  nous  asseoir  dans  la  salle 
réftê  pùuf  y  ^ïïténdvé  ce  récit.  Si  la  lettre 
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de  ma  tante  me  fit  quelque  peine,  c'était 
plus  encore  en  reportant  raa  pensée  mit  son 
fils  Alphonse.  A  son  retour,  détourné  de 
son  amitié  par  les  insinuations  de  sa  mère, 
il  pouvait  partager  sa  froideur  et  s*éloignér 
de  moi  :  je  ne  me  serais  pas  consolé  de  sa 
perte.  Je  ne  dissimulai  pas  cette  Inquiétude 
à  M.  Delmin,  qui  me  rassura. 

Après  le  dîner,  prolongé  dans  une  joie 
douce  et  légère ,  nous  nous  rendîmes  à  la 
salle  verte  :  elle  était  formée  de  maron- 
niers  plantés  circulai reraent;  leurs  rameaux 
se  croisaient,  et  réunis  par  les  branches 
d'un  maronnier,  au  centre  du  rondeau,  fai- 
saient une  voûte  de  feuillage.  Des  bancs 
mobiles  étaient  placés  dans  cette  enceinte, 
et  quelques  groupes  d'arbustes  et  des  boii' 
quets   de   fleuri  en  ornaient    le   contour.' 
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On  s'assit.  M.  Delmin  prit  la  parole  : 
«  Vous  savez  quels  orages  ont  bouleversé 
la  France,  ont  déchiré  ce  beau  royaume. 
Tout  ce. qui  sert  de  base  aux  sociétés,  les 
droits,  les  rangs,  les  lois,  les  principes, 
tout  a  été  extirpé  et  les  débris  jetés  avec 
mépris.  Un  édifice  insultant  s'est  élevé  sur 
ces  ruines;  le  sang  l'a  cimenté  !  Un  pouvoir 
cruel  et  tyrannique  a  tout  soumis,  tout  di- 
rigé; d'un  tribunal  de  sang  sont  parties  la 
démoralisation  et  la  mort:  c'est  de  là  que 
des  furieux  répandaient  sur  la  France  les 
maux  qui  l'ont  désolée;  le  mérite  et  la  nais- 
sance ont  été  proscrits;  d'absurdes  nova- 
teurs ont  imaginé  de  réduire  les  hommes 
à  la  même  hauteur,  d'établir  une  égalité 
qui  n'était  pas  dans  leur  orgueil,  qui  n'est 
pas  dans  la  nature.  La  naissance  et  la  reli- 
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gion,  poursuivies  avec  fureur,  ont  fui  mouh 
UD  ciel  étranger  chercher  un  asile  et 
la  paix.  Les  ennemis  de  la  France  accueil- 
lirent ses  enfans,  que  voulaient  é^^orger  des 
Français  !  Eugène  ,  heureux  d'être  né  huit 
ans  plus  tard,  tu  n'as  pas  vu  ces  époques  dé- 
sastreuses, ni  les  crimes  des  tyrans  qui  se 
sont  assis  sur  les  débris  de  la  royauté,  ni 
les  malheurs  des  citoyens  foulés  sous  leurs 
pieds  dédaigneux,  ou  tombés  sous  la  hache 
des  décemvirs  :  l'histoire  t'offrira  ces  ta- 
bleaux ,  et  ton  œil  révolté  se  détournera  de 
ces  scènes  d'horreur;  tu  frémiras  des  excès 
où  s'emportent  la  haine  et  l'ambition  pour 
assouvir  leur  soif  coupable! 

«  Ton  père  et  moi,  liés  depuis  notre  en- 
fance, jetés  dans  la  même  carrière,  pour- 
suivis pour  la  même  cause  et  par  le  même 
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destin,  nous  unîmes  nos  fortunes,  et  loin 
d'un  sol  déchiré  par  les  orages,  où  des  bour- 
reaux avaient  marqué  nos  tétcs,  nous  al- 
lâmes chercher  une  existence  que  rien  ne 
troublât.  Nous  dédaignâmes  la  protection 
de  l'Anglais,  ennemi  perfide,  ami  peu  géné- 
reux, et  qui  souvent  avait  fui  devant  nos 
vaisseaux,  sur  les  mers  où  le  comte  d'Ës- 
taing  nous  guidait  ;  ses  bienfaits  étaient  en- 
core un  mal  pour  nous. 

«  L'Espagnenous  reçut  :  la  courd'un  Bour- 
bon accueillit  les  enfans  de  la  France,  qui 
avaient  avec  son  roi  une  origine  commune. 
Nous  achetâmes  une  petite  terre  près  de 
Madrid;  là,  dans  la  simplicité  de  la  vie  rus- 
tique, nous  trouvions  l'innocence  et  la  paix 
des  premiers  âges;  distrait  par  les  loisirs 
des  champs,  occupés  des  travaux  du  labou- 
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reur,  contcns  d'une  TTK^iooritéquisufHsait 
à  nos  bcMoins.  Ëloijj^néK  du  monde,  nous 
étions  heureux  par  l'amitié  et  le  spectacle 

[  de  la  nature  ;  une  scène  toujours  attachante 

^  et  variée  nous  faisait  oublier  les  jeux  et  la 

^  pompe  des  villes. 

«  Ton  père  et  moi  nous  nous  étions  mariés 
presque  ensemble ,  et  peu  de  temps  avant 
notre  émigration.  Jules  naquit,  et  deux  mois 
après  ta  mère,  Eugène,  te  donna  le  jour. 

•  Gê  double  événement  fut  le  complément 

du'bonheur  pour  les  deux  familles.  Cepen- 
dant la  grosseàse  de  ta  mèitî  fut  pénible, 
les  suites  en  furent  longues  et  fatigantes; 
.sa  langueur  nous  alarma.  On  t'avait  arra- 
ché au  sein  de  ta  mère,  qui  ne  voulait  pas 
quNin  autre  lait  que  le  sien  te  ïwurrît  ;  ton 
père  fut  inflexible.  «Mon  amie,  lui  disait-il, 
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«  ton  fils  ne  t'en  chérira  pas  moins,  et  tu  ne 
«  voudrais  pas  qu'il  eût  la  douleur  de  se  dire 
«  un  jour  qu'il  coûta  la  vie  à  sa  mère.  »  On 
te  donna  une  nourrice  qui  habitait  près  de 
nous.  Attaqué  d'une  maladie  violente,  tu 
nous  fis  craindre  une  fin  bien  prématurée. 
Ta  mère  osait  à  peine  te  demander,  trem- 
blait en  s'informant  de  toi,  et  cette  inquié- 
tude la  tourmentait  sans  cesse  sur  le  lit  où 
elle  languissait. 

«  Un  jour  que  nous  étions  près  d'elle,  ton 
père  t'apporta  de  la  ferme.  «  Mon  ami,  lui 
«  dit-elle,  tu  veux  donc  qu'il  expire  sous 
«  nos  yeux!  11  ne  mourra  pas 'répondit  ton 
«  père;  il  m'a  souri.  »  Tu  reçus  les  plus  ten- 
dres caresses,  et  les  yeux  de  ta  mère  se 
remplirent  de  larmes  quand  il  fallut  t'em- 
porter.  «  Cher  enfant,  disait-elle,  c'est  peut- 
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u  être  la  dernière  fois  que  je  te  vois ,  que 
«  je  t'embrasse  !  Bientôt  l'un  des  deux  en- 
«  levé  à  l'autre  le  laissera,  (hennissant,  rede- 
«  mander  au  ciel  le  bien  dont  il  sera  privé.  » 
«  Ce  pressentiment  se  réalisa;  ta  mère 
succomba  après  une  lente  agonie.  A  ses 
derniers  momens  elle  t'embrassa  encore, 
en  te  recommandant  à  nos  soins.  «  Il  entre 
«  dans  la  vie  et  n'en  connaît  que  les  souf- 
«  frances!  Bientôt  il  n'aura  plus  les  soins  les 
«  plus  tendres  qu'il  dût  recevoir  ;  il  n'aura 
«  plus  sa  mère  pour  guider  ses  premiers 
a  pas,  pour  aider  sa  faiblesse,  pour  flatter 
«  ses  désirs  innocens  et  caresser  la  douleur 
«  qui  sans  cesse  afflige  nos  jours  :  que  votre 
«  amour  me  remplace  et  supplée,  s'il  se 
«  peut,  celui  de  sa  mère;  qu'il  n'en  sente 
«  la  perte  que  pour  regretter  sa  tendresse 
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«  et  dire  combien  il  m'aurait  aimée!  » 
Je  ne  pus  retenir  mes  larmes  à  ce  récit 
de  M.  Delmin.  «  Nous  acquitterons  ces 
«  vœux,  me  dit-il  en  me  serrant  la  main 
«  avec  attendrissement,»  et  il  reprit  :  «  La 
mort  de  ta  mère  répandit  un  deuil  pro- 
fond dans  nos  familles:  ce  deuil  était  dans 
nos  cœurs.  Ton  père,  accablé  de  cette  perte, 
ne  s'en  consola  jamais;  il  emporta  au  tom- 
beau ses  regrets  et  son  amour.  En  mourant 
il  te  remit  dans  mes  bras,  et  me  dit:  «  Veille 
«  sur  ses  jours:  il  est  orphelin,  et  c'est  le 
«  fils  de  ton  ami.  »  Nos  mains  élevèrent  à 
nos  amis  un  tombeau  où  souvent  nous  al- 
lions pleurer. 

«  Ces  lieux ,  témoins  de  notre  douce  réu- 
nion, et  qui  l'étaient  de  nos  chagrins,  de- 
vinrent muets  et  vides  pour  nous  :  ils  ne 
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nou»  rappelaient  plus  que  de»  peinei»;  nos 
amU  a  y  éuient  plun,  el  nous  n  elions  con- 
solés que  par  la  vue  de  leur  fiiU  passé  dans 
nos  bras.  Combien  de  fois  madame  Del- 
min  et  moi  nous  avons  joué  avec  toi  et 
Jules  sur  les  gazons  de  la  prairie!  Tes  mains 
caressantes  nous  pressaient,  le  sourire  sur 
tes  lèvi*es  innocentes  exprimait  ton  amour 
pour  nous:  car  le  sourire  et  les  pleurs  sont 
tout  le  langage  de  lentance.  Jules  et  toi 
vous  partagiez  nos  affections  ;  Virginie  n'é- 
tait pas  née  encore. 

«  Cependant  un  gouvernement  monarchi- 
que s'était  établi  en  France,  et  rappela  les 
Français,  exilés  dans  des  jours  de  terreur. 
Us  écoutèrent  diversement  l'appel  qu'il  leur 
fit  :  les  uns  revinrent  sur  la  terre  natale 
pour  mourir  auprès  de  leur  berceau;  d'au- 
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très  préférèrent  les  bienfaits  d'une  main 
étrangère  auxbiens  que  leur  promettait  celle 
qui  s'ouvrait  pour  eux;  quelques-uns,  heu- 
reusement établis  chez  des  peuples  hospi- 
taliers qui  les  admirent  aux  emplois,  se 
fixèrent  où  ils  avaient  trouvé  une  existence 
assurée  et  paisible. 

«Jetés  seuls  dans  l'Espagne,  et  toujours 
ramenés  vers  la  France  par  nos  affections 
et  nos  souvenirs,  nous  revînmes  sur  le  sol 
français.  Je  trouvai  dans  notre  famille  des 
ressources  et  des  amis  :  la  révolution  n'a- 
vait pas  dévoré  tous  nos  biens;  une  exis- 
tence brillante  encore  nous  attendait,  et 
nous  en  jouissons  aujourd'hui  avec  sécurité. 

«  Il  y  avait  quelques  mois  que  nous  habi- 
tions ces  rives ,  quand  le  frère  de  ton  père 
te  demanda:  tu  partis,  emportant  nos  re- 
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grcts,  mais  non  l'espérance  de  te  fixer  près 
de  nous  (i).  Ton  8ort  était  de  perdre  tes  pa-* 
rens  :  j'appris  l'amitié  que  ton  oncle  avait 
pour  loi  ;  je  jouissais  d'avance  de  ravenii* 
qu'il  t'assurait,  quand  tu  m'écrivis  sa  niort: 
je  te  redemandai  k  une  tante  qui  n'avait  pas 
pour  toi  la  même  affection.  Elle  me  répon- 
dit d'une  manière  ambiguë,  n'osant,  par  dé- 
cence, te  laisser  partir,   et  ne   te  gardant 
point  par  attachement.  J'envoyai  Jules  em- 
ployer sur  toi  la  puissance  de  l'amitié,  et 
solliciter  encore  ta  tante  :  il  réussit.  Mon 
ami,  en  te  rappelant  près  de  nous,  c'est  une 


(i)  Quelle  était  ici  la  pensée  de  M.  Delmia? 
J'avoue  qu'à  ce  mot  je  jetai  les  yeux  sur  Vir- 
ginie, qui  les  baissa.  Le coraprit-elle  comme  moi? 

{Note  d'Eugène.) 
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dette  que  notre  fortune  acquitte  autant  que 
nos  cœurs  :  ton  père  en  mourant  nous  céda 
8es  droits  sur  la  petite  terre  que  nous  habi- 
tions ensemble,  et  nous  unîmes  ton  héri- 
tage à  nos  biens;  tu  les  partageras  avec 
nos  en  Fans,  tu  resteras  avec  nous  pour 
nous  consoler  de  la  perte  de  nos  amis.  Ton 
père  en  nous  donnant  son  bien  nous  fit 
comprendre  que  nous  ne  devions  faire 
qu'une  seule  famille,  et  tu  rempliras  sa  vo- 
l|onté  parce  que  «otre  amitié  te  fixera,  parce 
qtip  tu  n'auras  pas  d'amis  plus  tendres,  et 
que  ta  présence  est  un  plaisir  que  nous  sen- 
tons chaque  jour  davantage  :  nous  aimons 
en  toi  jusqu'à  ceux  qui  t'ont  donné  l'être. 
Cependant  si  dèè  affections  plus  vives ,  si 
l'inconstance  de  ton  âge  t'entraînaient,  je 
ne  réclamerais  pas  ta  promesse  ni  les  dé- 

V 
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«im  de  ton  père,  Hubordoniiés  à  U  féïiché\ 
lu  n*eiitcndrui8  ni  l'opi'ociies  ni  uiui'inui'f% 
et  je  me  dégagerais  envers  toi  ente  rendant 
ton  iiéritaoe.  » 

Le  discours  de  M.  Delmin  Kt  en  moi  une 
impression  vive  et  proFonde.  Je  rassurai  que 
jauiaisje  ne  quitterais  lasile  qu'il  m  avait 
offert;  que  je  chérissais  en  lui  lautorité  et 
laffection  de  mon  père  ;  que  ma  mère  m'était 
rendue  par  madame  Delmin  qui  en  avait  les 
sentimens. 

Cie  récit  avait  intéressé  madame  Oorsan  ; 
elle  avait  suivi  des  yeux  toutes  les  impres- 
sions qu'il  me  causait;  elle  av^it  pénétré 
jusqu'au  sens  du  re^çard  que  j'avais  jeté  à 
Virginie. 

Quand  nous  fûmes  remis  de  cette  émotion 
qui  avait  pas^é  d^ms  tous  les  cœurs,  on  pro> 

7- 
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posa  une  promenade.  M.  Antoine,  qui  depuis 
long-temps  voulait  que  les  sons  de  ma  flûte 
«e  mêlassent  aux  accens  de  son  violon ,  fit 
tout  ce  qu'il  put  pour  me  décider  à  accepter 
ce  duo.  II  allait  envoyer  chercher  sa  collec- 
tion de  musique  (il  eût  fallu  des  porteurs)  ; 
j'avais  accepté  son  invitation  par  bienséance, 
me  réservant  quelque  prétexte  honnête  pour 
me  soustraire  à  l'impitoyable  archet  de  mon 
bénévole  ami;  mais  la  promenade  l'emporta, 
et  Antoine  remit  son  concert. 

Je  priai  de  m'en  dispenser  :  on  n'insista  pas, 
sentant  les  motifs  qui  me  faisaient  désirer 
d'être  seul;  on  ne  les  devinait  pas  tous.  Je 
souffrais  des  assiduités  d'Antoine  près  de 
Virginie  ;  j'évitais  ce  spectacle;  mais  plein 
du  récit  de  M.  Delmin,  agité  de  réflexions 
et  de  sentimens  divers,  j'avais  besoin  de 
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les  fixer,  de  démt^ler  mon  coeur  qui  »'était 
rouvert  aux  souvenirs  de  mon  heureuse 
enFanee,  aux  larmes  que  j'avais  données 
tant  de  fois  à  mes  parens. 

J'étais  tout  à  mes  pensées  quand  on  vint 
me  dire  que  le  marquis  de  Relson  était  dans 
la  salle;  j'y  courus.  Il  me  témoif^na  son 
étonnement  de  ma  solitude  :  répondre-  par 
l'annonce  d'une  indisposition  est  le  pré- 
texte usé  de  tout  isolement  dont  on  ne  veut 
pas  donner  le  secret;  je  rejetai  la  cause  du 
mien  sur  Antoine.  Ce  n'était  mentir  qu'à 
moitié;  il  y  a,  je  crois,  un  fond  d'honnêteté 
dans  mon  caractère.  J'assurai  M.  de  Belson 
(ne  voulant  pas  lui  parler  du  récit  de  M.  Del- 
min)  que  je  fuyais  l'opiniâtre  mélomane 
qui  me  poursuivait  pour  arrêter  l'instant 
d'un  duo.  M.  de  Belson  s'était  chargé  de  me 
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dépeindre  tous  les  personnages  qui  se  pré- 
senteraient à  moi.  Il  parlait  avec  esprit 
et  facilite;  il  avait  vécu  peut-être  autant 
queDuclos  (i);il  était  naturellement  enjoué 
et  railleur,  doué  du  secret  d'apercevoir  le 
ridicule  et  de  le  faire  resvsortir.  «  M.  Antoine , 
«  me  dit-il  en  terminant  son  croquis,  a 
«  senti  son  sexe;  il  eut  ici  de  l'amour  pour 


(i)  Duclos  commence  sou  ouvrage  sur  les 
mœurs ,  par  cette  annonce  fastueuse  que  lui  re- 
proche Palissot,  dans  sa  comédie  des  Philosophes: 
«  J'ai  vécu.  »  Madame  d'Epioay  traite  fort  mal 
Duclos  dans  ses  Mémoires  ,  toujours  satiriques  ; 
mais  bien  loiu  des  mémoires  si  prolixes  ,  si  im- 
pudens,  que  madame  de  Genlis  a  publiés  en  dix 
tomes  ,  qui  renferment  son  apologie  et  dénigrent 
tous  ceux  qu'elle  a  connus.  Elle  y  pousse  l'effron- 
terie jusqu'à  parler  de  sa  vertu. 
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a  quelquosdames  àqui  TexpreKHionen  parut 
«  «uffisante;  elles  employaient  «es  petiu 
«  talens;  il  crut  pouvoir  en  aiHcher  de  plus 
«  utiles  aux  femmes:  on  n*eniit aucun  usage; 
«  et  de  dis^rràces  en  disgrâces,  qui  se  sont 
«  rapidement  succédées,  il  est  arrivé  à  Vir- 
«  ginie,  dont  il  parait  idolâtre.  •  Ce  nom  et 
l'image  qu'il  me  retraçait  me  remuèrent;  j« 
tressaillis.  M.  de  Belson  ne  vit  pas,  ou  ne 
voulut  pas  voir  ce  mouvement  rapide. 

Peu  de  temps  après,  ces  dames  rentrè- 
rent. Le  marquis  les  invita  à  passer  à  sa 
campagne  un  jour  qu'elles  choisii^ht,  et 
qui  fut  remis  à  deux  semaines  de  là.  Ma- 
dame Dorsan  me  rappela  la  romance  que 
j'avais  promise  pour  le  lendemain.  Je  restai 
quelques  instans  avec  elle,  et  malgré  l'at- 
tention que  je  lui  prêtais,  je  pus  entendre. 
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près  de  moi,  M.  de  Belson  dire  à  madame 
Delmin  :«  Je  crois  que  l'aimable  veuve  veut 
«  par  Eugène  se  consoler  du  célibat.  Encore 
«  une  malice,  répondit  madame  Delmin; 
«  mais  si  elle  avait  du  penchant  pour  lui , 
«  ce  serait  un  sentiment  inutile,  car  il  ne 
«  paraît  pas  partagé.  »  Madame  Delmin  se 
trompait. 

«  Vous  aimiez  Virginie ,  et  vous  couriez 
«  chez  madame  Dorsan,  conduit  et  appelé 
«  par  l'amour  !  s'écriera  quelque  dame  qui 
«  peut-être  a  deux  amans,  qui  dit  les  aimer, 
«  et  qui  le  leur  prouve.  —  Oui,  madame, 
«  j'idolâtraisVirginie. — Monsieur,  aime-t-on 
«  deux  objets  à  la  fois  ?  —  Vous  savez ,  peut- 
«  être  mieux  que  moi ,  si  ce  double  amour 
«  est  un  problème.  Madame ,  avez-vous  lu 
«  Faublas? —  Quelle  question,  monsieur! 
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«  — Elle  e«t  indiscrùlc,  j'en  conviens;  je 
«  puis  le  supposer,  mais  je  ne  dois  pas  vous 
«  le  dire.  —  Ni  l'un  ni  l'autre,  monsieur; 
«  je  ne  lis  pas  de  mauvais  livres.  —  Je  ne 
«  connais  de  mauvais  livres  que  ceux  qui 
«  ennuient.  Madame,  si  vous  eussiez  lu  Fau- 
«  blas,  il  vous  aurait  appris  qu'il  aimait  à 
«  la  fois  la  belle  marquise,  la  charmante 
«  comtesse  et  son  adorable  Sophie.  —  Mon- 
0  sieur,  Faublas  était  un  libertin....  j'en  juge 
a  par  ce  que  vous  m'en  dites.  —  Non ,  ma- 
«  dame  ;  il  était  sensible  et  s'attachait,  dans 
«  trois  femmes  différentes,  à  des  qualités 
«  attachantes  qui  n'étaient  pas  semblables  : 
«  c'est  ainsi  qu'un  peintre  s'extasie  à  l'as- 
«  pect  d'un  mont   sauvage,   d'une    plaine 
«  riante ,  d'une  belle  touffe  d'arbres  et  d'un 
«  vieux  tronc  où  la  végétation  s'éteint;  ainsi 


k 
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«  un  fleuriste  admire  et  cultive  le  myrte,  la 
«  tulipe  et  l'anémone;  ainsi  un  littérateur  se 
<i  passionne  pour  une  tragédie,  une  comé- 
a  die,  une  pastorale;  et  vous,  madame,  pour 
0  des  modes  qui  se  succèdent  sans  se  res- 
«  sembler  jamais(i)!  La  même  passion  peut 
«  se  partager  sur  plusieurs  objets  comme 


(i)  Voltaire  regardait  comme  le  résultat  d'une 
imagination  vive,  cette  diversité  dans  les  goûts, 
qui  n'est  peut-être  qu'un  même  sentiment  divisé 
sur  plusieurs  objets.  Voltaire  écrivait  à  M.  d'Ar- 
genson  (Epitre  à  un  ministrey. 

On  ne  vit  qu'à  demi  quand  on  n'a  qu'un  seul  {joùt. 

L'avis  d'Eugène  et  ses  distinctions  sur  cet  article 
peuvent  être  soutenus  et  contestés  ;  il  ne  s'est  pas 
arrêté  à  donner  ses  raisons  :  il  n'approfondit 
jamais  rien. 
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tt  elle  8C  réunit  sur  un  «cul:  une  dévote  ai- 
«  me  à  la  fois  Dieu  et  les  hommes,  et  ce  sont 
«  des  applications  bien  différentes  du  senti- 
u  ment.  —  Non,  monsieur,  c'est  exactement 
u  le  même;  cest  toujours  de  lamour.  Voilà 
«  pourquoi  une  femme  trahie  devient  dé- 
«  vote,  ou  se  fait  religieuse:  en  changeant 
«  d'objet ,  elle  ne  change  pas  de  culte  ;  le 
a  même  sentiment  reste  dans  son  cœur.  — 
«  Il  y  a  cependant  quelque  différence  :  l'un 
«  vient  des  sens,  l'autre  de  l'âme;  et  cer- 
«  tainement,  madame,  vous  ne  croyez  pas 
«  que  l'amour  moral  ne  soit  qu'une  illusion, 
«  et  l'amour  physique  un  libertinage.  — 
«  Eh  bien,  monsieur!  —  Ce  double  senli- 
«  ment  peut  se  réunir  sur  un  seul  objet, 
a  comme  il  peut  se  partager.  —  Je  vous 
«  comprends,  monsieur;  le  cœur  était  àVir- 
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«  ginie...  Je  ne  puis  approfondir  davantage 
«  cet  article  ;  la  décence  ne  me  le  permet 
0  pas.  —  Moi,  madame,  à  qui  la  nature 
«  n'a  pas  donné  autant  de  pudeur,  j'es- 
«  saierai  de  dire  ce  que  la  bienséance  vous 
«  fait  taire:  le  sujet  est  délicat;  je  tàche- 
«  cherai  que  mon  style  le  soit  aussi,  o 

«Madame,  en  examinantl'espèce  humaine, 
on  ne  peut  nier  qu'il  n'y  ait  en  elle  un  prin- 
cipe moral  et  un  instinct  physique,  qui 
décident  ses  habitudes  et  ses  penchans  : 
cette  duplicité  dans  l'individu  nécessite  des 
nuances ,  même  des  oppositions  dans  ses 
sentimens  et  sa  conduite,  comme  elle  pro- 
duit ce  que  la  société  nomme  vice  et  "vertu; 
elle  doit  offrir  des  penchans  inalliables  en 
apparence  et  qui  en  sont  la  conséquence 
nécessaire.  Ainsi ,  madame ,  je  pouvais  aimer 
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Virjjinie  par  une  suite  du  principe  moral, 
et  madame  Dorsan  par  une  application  de 
l'instinct  physique...  Cette  distinction  n'est 
pas  une  rêverie  (i).  La  première  fois  que 
vous  avez  aicné  ,  dans  l'ivresse  de  votre 
amour  la  vue  de  son  objet  était  tellement 


(i)  .T.-J.  Rousseau ,  qui  certainement  connais- 
sait le  cœur  humain  beaucoup  mieux  qu'Eugène, 
dit  dans  Emile  :  «  L'amour  est  un  sentiment  par 
«  lequel,  excepté  l'objet  aimé  ,  un  sexe  n'est  plus 
«  rien  pour  l'autre.  »  J.-Jacques  n'eût  pas  admis 
la  distinction  d'Eugène  :  un  homme  vertueux  ne 
s'y  reconnaîtrait  pas  ;  mais  les  libertins  s'y  recon- 
naîtront. Cette  distinction  n'est  que  le  retour  d'un 
cœur  dépravé  à  un  sentiment  honnête,  ou  l'excuse 
d'un  égarement  bien  opposé.  Un  libertin  ne  dé- 
sire d'une  femme  que  ces  jouissances  des  sens 
qui  s'achètent  sous  la  protection  des  lois  ;  il  fait 
à  toute  jolie  femme  l'application  de  ce   désir, 
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puissante  que ,  toute  à  cette  volupté  pure, 
vous  n'en  désiriez  pas  d'autre!  Cette  espèce 
d'extase  est  précisément  celle  que  je  sup- 
pose aux  élus;  cependant,  madame,  après 
l'avoir  éprouvée ,  après  ce  moment  où  elle 
absorbait  votre  àme ,  &i  un  joli  homme  eut 
essayé  d'électriser  vos  sens  ,  pensez  -  vous 


délaillant  ea  elle  tout  ce  qui  peut  ajouter  à  ses 
voluptés.  Eli  bien  ,  ce  liberliti  devient-ii  réelle- 
ment amoureux?  un  seutimeut  délicat  prend  la 
place  de$  désirs  grossiers ,  et  il  ne  cherche  plus 
uniquement  dans  la  femme  qu'il  aime  les  voluptés 
.qu'il  demaodait  à  celles  qu'il  n'aimait  pas  !  il 
trouve  alors  de  plus  douces  voluptés  dans  une 
tendresse  innocente  et  pure,  qui  semble  n'avoir 
point  de  but,  tant  elle  est  délicate  et  mysté- 
rieuse !  cette  ivresse  lui  paraît  plus  suave  que 
celle  des  sens ,  et  il  sait  alors  négliger  toutes  les 
femmes  pour  une  seule.  liu^  aiwi-i 


>•   I, 
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qu'il  n'aurait  pu  vouk  amener  h  cet  aban- 
donneuientquu  toutes  Ick  FciumeH  crai(pient 
et  désirent  ?  La  chair  est  faible  ,  comme 
l'ont  dit  ^rosëièremcnt  des  gens  tristes  par 
état,  mais  qui  saventccla  comme  les  autres: 
madame,  vous  auriez  cédé  à  l'attrait  du  plai- 
sir que  vous  offrait  le  joli  homme;  et  ce 
plaisir  ne  vous  eût  point  empêché  de  re- 
venir à  votre  extase  voluptueuse,  causée 
par  l'amant  idolâtre. 

«  Un  de  mes  amis  chérissait  une  jeune 
vierge  avec  le  plus  tendre  abandon,  sans 
désirer  autre  chose  que  sa  vue  et  son  amour: 
elle  se  fût  montrée  à  lui  comme  les  filles 
de  Sparte  se  montraient  aux  adolescens, 
que,  satisfait  d'en  être  aimé,  il  n'eût  pas 
attenté  à  ses  charmes;  et  cet  amant,  si  dé- 
licat, aimait  encore  une  petite  brune,  jo- 
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lie  et  coquette  ,  qu'il  voyait  du  soir  au  ma- 
tin ,  sans  que  ce  partage  de  sa  vie  nuisît 
à  l'amour  qu'il  portait  à  chacune.  Je  pou- 
vais donc  aimer  à  la  fois  madame  Dorsan 
et  Virginie;  maistelle  estl'influence  dumoral 
sur  le  physique  dans  les  hommes ,  dont  les 
anatomistes  étudient  les  affections  quand 
ils  n'en  ont  plus ,  que  j'aurais  fait  le  sacri- 
fice de  l'amour  de  madame  Dorsan  pour 
m'assurer  celui  de  sa  rivale  :  rien  ne  me 
prescrivait  ce  pénible  sacrifice  ,  et  je  ne  le 
fis  pas.  » 


a. 


Le  lendemain  j'étais  seul  encore  dans  la 
salle  verte,  aux  premiers  rayons  du  soleil, 
et  toujours  occupé  des  mêmes  idées ,  lors- 
que des  pas  légers  interrompirent  ma  rê- 
verie. Virginie  entra,  étonnée  de  me  ren- 
contrer. Je  remarquai  son  embarras»  et  je 
i.  8 
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me  levai:  «Virginie,  avez -vous  ici  les 
«  mêmes  droits  qu'au  bosquet  ?  —  Non , 
a  Eugène;  mais  je  n'en  userais  pas  pour 
«  troubler  votre  solitude.  —  Je  n'étais  pas 
«  seul  :  c'est  ici  que  madame  Delmin  m'a 
«  fait  connaître  des  parens  que  je  perdis 
«  trop  jeune  encore  pour  en  sentir  l'ab- 
«  sence,  et  dont  mon  cœur  m'entretient 
«  depuis  pour  éveiller  et  nourrir  mes  re- 
«  grets.  —  Votre  douleur  doit  être  douce: 
«  il  s'y  mêle  le  souvenir  de  leur  tendresse. — 
«  Sans  doute  vous  avez  connu  de  pareils 
«t  sentimens  ;  car  on  ne  devine  pas  èon 
d  cfiMir.  »  Ell«  rougit ,  baissa  les  yeux,  et  je 
ne  la  compris  pas!  «Virginie,  puissiez-vous 
«  ne  connaître  les  miens  que  lorsque  la  na- 
•  tu re  épuisée  dans  M.  et  madame  Delmin 
«  ne  leur  baissera  plus  qu'une  existence  lan- 


«  gu'iHMnnle,  dont  le  iormc  «oit  un  bicnl' 
<(  VouH  DU  Havc/  pan  quelle  est  la  situation 
X  d'un  éivv  Hcul  sur  la  terre,  et  q^|  i4Q- ^ 
tt  Icment  qui  nu   vouh  alUciie  par  aucun 
«  lien  à  ceux  qui  vous  entourent  :  délaissé 
«  au  milieu  du  monde,  on  cheiclie  les  $qu- 
u  tiens  que  le  ciel    nous  donna  et  dont 
«  chaque  jour  nous  fait  sentir  le  besoin; 
u  on  a  perdu  nçs  affections,  ces  caresses 
«  si  douces,  dont  le  temps  ne  détruit  pas 
«  1  émotion,  que  le  cœur  devine  s'il  ne  les 
«  a, pas  cionnues,  et  que  rien  ne  remplace 
«  dans  ces  sçnlimens  presque  de  compas- 
u  sion  que  Ton  obtient  des  étrangers.  Leur 
M  bouche  vous  flatte  et   leurs   cœurs  sont 
«  froids ,  et  trop  souvent  vous  ut  lroi|vez 
«  dans   leur  amitié  simulée  qiie  Tégoïsme 
«  paré  des  couleurs  du  sentiment,  oii  mas- 

8. 
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«  que  sous  une  pitié  dédaigneuse  ;  l'âme  se 
a  resserre  et  repousse  cet  intérêt  insultant. 
«  J'en  ai  fait  la  dure  expérience  ;  et  je  serais 
«  seul  encore  parmi  les  hommes  ,  qu'en- 
«  durcit  l'orgueil,  que  l'égoïsme  concentre, 
«  si  l'ami  de  mon  père  ne  m'avait  pas  donné 
«;  une  famille  qui  remplace  pour  moi  celle 
«  que  la  mort  m'a  ravie.  »  Un  retour  sur  moi 
et  sur  les  miens  me  remplit  d'une  vive 
émotion ,  qui  passa  jusqu'à  Virginie.  «  Je 
a  vous  attriste ,  lui  dis-je:  votre  âme  douce 
«et  sensible  ne  peut  supporter  les  idées 
«  cruelles  que  je  lui  présente;  la  mienne 
«s'échappe  dans  mes  discours,  et  je  sais 
«  d'autres  souvenirs  pénibles  que  ce  lieu  me 
«  rappelle  et  dont  je  ne  puis  me  détacher.  » 
Virginie  était  troublée  et  se  taisait.  «  Par- 
«  donnez,  repris-je,  une  importunité  in- 


EUGENE.  fi7 

«  discrète,  je  ne  la  répéterai  plus  :  votre 
«  silence  m'éclaire;  je  ne  dois  pas  espérer 
«  un  sentiment  qu'un  autre  obtient,  et  pour 
«  fuir  à  la  fois  l'occasion  et  ma  faiblesse, 
•  j'éviterai  tout  ce  qui  la  renouvelle.  »  Je 
sortis. 

Rentré  dans  mon  appartement,  l'idée  de 
madame  Dorsan  me  revint  ;  et  songeant  à 
la  promesse  que  je  lui  avais  faite  si  légère- 
ment, je  ne  pus  me  dissimuler  que  ma  ro- 
mance dans  ses  mains  était  une  preuve 
écrite  de  mes  senti  mens  les  plus  secrets  , 
une  révélation  dont  elle  pouvait  abuser.  Mais 
en  lui  refusant  les  couplets  promis,  n'était- 
ce  pas  une  révélation  aussi  complète  et 
plus  préjudiciable  encore,  quoique  son  in- 
clination pour  moi  fût  assez  peu  pronon- 
cée ?  »U.J 
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L'homme  est  jaloux  dès  qu'il  peul  s'enflammer; 
La  Yemme  l'est ,  même  avant  que  d'aimer. 


Comment  éluder  ma  promesse?  Le  seul 
moyen  que  la  réflexion  m'offrit  fut  d'adres- 
ser à  madame  Dorsan  des  couplets  sur  la 
tù'usid[Ue  de  ma  romance  et  de  me  fier  à  sa 
Vanité  pour  le  succès  de  mon  artifice.  EUé 
n*y  ver^a  ,  me  disais -je  ,  qu'un  sentiment 
tendre  pour  elle,  et  n'apercevra  pas  celui 
qu'il  couvre.  Femmes  si  subtiles  et  si  pé- 
nétrantes, quelles  «ont  vos  méprises  quand 
veire  amour-propre  nous  juge!  I^'amour- 
propre  a  son  bandeau. 

A  l'heure  convenue,  je  me  rendis  chez 
l'aimable  veuve.  Antoine  était  à  la  chasse, 
battait  les  champs  où  l'avait  envoyé  sa 
cousine,  voulant  absolument  quelqueàper- 
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drix  polir  le  lendctnRin  ,  et'  fîilfiîlie  Faisait 
à  sen  bonncM  amieH  dcA  vJHites  que  m  mère 
avait  jugé  ne  pouvoir  pluH  être  remitftos. 
Je  trouvai  madame  Dorsan  .seule  dan»  éon 
appartement,  FeHtonnantunedentelle:«  Moiï-' 
«  sieur  Euf^ène,  vous  êtes  ponctuel  :  èctte 
«  icxactitude  me  flatte  et  me  prouve  que 
«  vous  avez  quelque  plaisir  à  me  cher- 
«  cher.  —  Madame,  ce  n'est  pas  (a  seule 
«  preuve  que  je  puisse  vous  en  offrir.  »  Et 
je  lui  présentai  mes  couplets.  Mla<<ame  l)or- 
sati,  qui  avait  tbUté  lek  pénéti-atiè^A  dë'^on 
«exe  et  quelque  habit^ide  de  se*  galante- 
ries, les  reçut  en  souriant  t-ttès  lut.' rf  C'est 
«  très  joli ,  monsieur  Eujjène  ;  la  flatterie 
«  est  {jracieuse.  ^—  Voiis  ny  vbyèt  qu'ifne' 
«  flatterie  ?  —  H  est  vrai  que  ces  vet^  6ht 
•  le  ton  du  sentitnent  ;  on  ne  saurait  oàffèiix 
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«  l'imiter:  c'est  à  s'y  méprendre.  —  Croyez- 
«  vous,  madame ,  que  l'esprit  puisse  par- 
«  1er  comme  le  cœur?  —  Je  le  crois  en 
«  vous  lisant.  —  Si  j'avais  su  n'être  pas  mieux 
«  compris  !...  —  Vous  voulez  donc  que  j'y 
«<  voie  une  inspiration!  C'est  une  superche- 
«  rie.  Vous  pensiez  à  Virginie  en  écrivant 
«  ces  vers,   et  vous  m'adressez  ce  qu'elle 

«  vous  inspire  !  L'artifice  est  ingénieux 

«  Monsieur,  que  faites-vous  ?  —  Il  serait 
«  offensant  de  recevoir  ce  qu'une  autre  ins- 
«  pire.  »  Et  la  romance  était  en  débris  sur 
le  plancher.  «  Que  vous  êtes  prompt  !  Il 
«  faut  donc  vous  croire.  —  Non,  madame, 
«  si  rien  ne  vous  y  engage.  —  Du  dépit  !... 
«  Vous  réunissez  contre  moi  tout  ce  qui  per- 
«  suade.  —  Madame,  voulez-vous  essayer 
t  une  romance?  —   Laquelle,  monsieur? 
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«  celle  que  vous  avez  déchirée  ?  —  Je  n'y 
«  sonjjeais  plus.  —  Vous  avez  bien  peu  de 
«  constance!  Mais  c'est  à  vous  de  me  la 
«  chanter.  —  Je  ne  saurais  plus  la  lire;  je 
«  vais  prendre  votre  harpe.  »  Je  la  tirai  de 
son  étui.  Madame   Dorsan  me  suivait  des 
yeux  et  souriait  de  mon  humeur,  avec  cette 
grâce  toujours  sûre  du   succès.  Je  lui  pré- 
sentai sa  harpe  ;  elle  préluda.  «  Je  ne  saurais 
«  rien  chanter  :  ma  harpe  est  désaccordée. 
«  —  On  peut  en  remonter  les  tons.»  Et  j'y 
travaillai.   Elle   me   regardait   tourner   les 
chevilles  avec  vivacité.  «  Monsieur  Eugène, 
«  vous  êtes  absolu.  —  Point  du  tout,  ma-f 
«  dame,  et  je  renoncerai  au  plaisir  devons 
«  entendre,  comme  j'en  ai  abandonné  un 
d  plus  doux.  » 
(,.  pile  chanta  avec  une  expression,  un  agré- 
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ment  infinis.  Je  l'écoutais  avec  ivresse  :  la 
grâce  de  ses  mouvemens  ,  sa  voix  et  son 
accent  me  ravissaient;  la  vibration  des  cor- 
des formait  un  voile  transparent  qui  don- 
nait à  ses  traits  quelque  chose  d'aérien  et 
de  magique;  un  joli  pied  posait  légèrement 
sur  les  pédales,  un  bras  mollement  arrondi 
se  déployait  avec  élégance  sur  les  touches; 
et  sa  jolie  main  voltigeait  légèrement  d'une 
corde  à  l'autre;  ses  regards,  qui  semblaient 
n'avoir  que  l'expression  du  morceau  ,  ré- 
pondaient à  la  douceur  des  miens.  Mon  hu- 
meur  ne  put  tenir  contre  tant  de  sédilC- 
tion. 

Quand  madame  Dorsan  eut  fini  :  «  J'ai  fait 
«  ce  que  vous  avez  voulu  :  me  boudez-vous 
«  encore  ?  —  Non ,  madame ,  je  n'en  ai  plus 
«  la  force  :  on  ne  vous  résiste  pas.  —  Mon 


«  inciVH.Iulité  vous  h  pîqné  ?  —  Ce  n'wt 
«  pas  ansez  dire  :  mon  civiir  parlait  dan« 
«  ine«  ver»,  et  tous  ne  les  avez  pas  écouté»! 
«  —  Rccopicz-le«.  »  On  rae  conduisit  à  un 
secrétaire,  et  ils  reparurent,  plus  brillans 
après  leur  disgrâce,  sur  un  vélin  à  tran- 
che dorée.  Madame  Dorsan,  sur  son  otto- 
mane et  loin  de  moi,  avait  repris  son  Feston, 
que  ses  yeux  ne  suivaient  pas  toujours.  Tout 
à  coup  elle  se  lève ,  tire  le  cordon  de  sa  son- 
nette, demande  la  guitare  de  sa  fille,  et  me 
la  présentant  :  «  Monsieur  Eugène  ,  veuillez 
«  me  chanter  votre  première  romance.  »  Je 
crus  la  deviner ,  et  je  chantai  sans  goût 
et  avec  impatience  mes  couplets  à  Virginie. 
Je  remarquai  à  la  dérobée  un  à\r  de  triom- 
phe sur  le  visage  de  la  tendre  veuve  tout 
le   temps  que  je   détonnai.  Enfin,   il  me 
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fut  permis  d'essayer  ma  seconde  roman- 
ce (i),  et  je  mis  dans  mon  chant  toute  l'ex- 
pression  que    ma  voix    pouvait  prendre. 


(i)  Je  crois  devoir  ces  petits  vers  au  lecteur 
il  les  estimera  ce  qu'ils  valent. 

Sur  le  vélin  ma  romance  tracée 
Devait  s'offrir  à  vos  sons  (^rracieux  ; 
Mais  quand  vers  vous  s'envole  ma  pensée , 
Tout  autre  objet  disparait  à  mes  yeux. 

Déjà  la  harpe  à  votre  voix  facile 
Mêlait  pour  moi  ses  accords  séduisans , 
Vos  yeux  parlaient ,  et  ma  plume  immobile 
N'écrivait  plus...  J'écoutais  vos  accens. 

Tout  au  plaisir  qu'a  produit  cette  image, 
J'ose  exprimer  ses  mouvemens  si  doux  ; 
Laissons  des  vers  dont  une  autre  eut  l'hommage  : 
C'est  l'oublier  que  de  penser  à  vous. 
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Madame  Dorsan  était  émue  :  Tépreuve  pa«- 
sait  son  attente ,  et  8on  cœur  paraissait  sen- 
tir tout  ce  qu'elle  croyait  être  parti  du 
mien. 

Ici  la  dame,  qui  m'a  déjà  querellé,  m'in- 
terrompt encore:  «  Vous  reprochez  aux  fera-» 
u  mes  de  la  dissimulation  et  de  la  ruse, 
u  quand  vous  chantiez  sans  £[oùt  ce  que  l'a- 
«  mour  vous  dicta  pour  Virginie,  et  avec 
«  passion  ce  que  l'esprit  trouva  pour  ma- 
u  dame  Dorsan  que  vous  trompiez!  —  L'é- 
«  preuve  qu'exigea  madame  Dorsan  était  un 
«  piège.  J'ai  pu  répondre  à  son  adresse  par 
«  plus  d'adresse  encore.  Madame ,  ne  nous" 
«  est-il  pas  permis  d'employer  contre  votre 
«  sexe  les  moyens  dont  il  se  sert  contre' 
«  le  nôtre?  —  Monsieur,  mon  sexe  ne  fut 
«  jamais  aussi  faux  que  vous  dans  ce  mo- 
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«  ment.  —  Madame,  point  de  contestation 
«  sur  cet  article:  nous  plaiderions  une  cause 
«  qui  partage  le  genre  humain,  qu'elle  in- 
a  téresse;  nous  laisserions  le  procès  indé- 
«  ci»  (car  tout  être  est  homme  ou  femme 
«  dans  notre  espèce),  et  de  génération  en 
«  génération  il  pourrait  être  transmis  sans 
«  jamais  être  terminé.  Vous  ne  doutez  pas 
«  de  la  perfection  de  votre  sexe;  c'est  un 
«  préjugé  en  votre  faveur  :  je  crois  aussi 
«  à  l'excellence  du  mien,  pour  revenjr  en- 
«  suite  sur  moi-même  :  notre  discussion  ne 
«.saurait  être  impartiale;  il  faut  l'aban- 
«  donner. 

Après  avoir  chanté,  je  présentai  mes  cou- 
plets à  madame  Dorsan,  qui  les  accepta  en 
m'assurant  que  ce   serait    sa  romance  pré- 
férée. Nous  entendîmes  quelque  bruit  sur 
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lescalicr:  je  neuM  que  le  tomp»  d'arraciier 
quelque»  aveux  à  madame  DorHaii.  M.  An- 
toine entra  :  «  Ma  foi,  ma  chère  cousine,  j  ai 
«  bien  couru  pour  l'avoir  deux  perdrix!  elle» 
a  ne  tenaient  pa»;  mon  chien  et  moi  nous 
«  sommes  très  fatigués.  —  Ëh  bien,  vous 
«I  vfm»  reposerez  tous  les  deux. 

a  -r*Ah!  monsieur  Eugène,  vous  faites 
«  de  la  musique.  Je  vais  cliercher  mon 
«  violon!  (Je  frissonnai  comme  si  j'avais  en- 
«  tendu  son  archet  mortel.)  Ah!  quel  est  ce 
«  morceau?  (Je  fis^un  mouvement  pour  lui 
a  soitstraire  la  romance  vers  laquelle  il 
«  penchait  la  tète.) 

«  —  C'est  de  la  musique  vocale  :  vous 
«  ne  vous  en  occupez  pas ,  monsieur. 
,_  ,f— Laissez-le  lire:  il  n'y  comprendra  rien.  » 
Et   plus  prudente  y   madame  Dorsan   de* 
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vina  mon  geste,  et  lui  abandonna  le  papier. 

Antoine  lut  ma  romance. 

«  Je  ne  connais  pas  ces  paroles.  J'é- 
«  coûte  et  j'accompagne  fort  souvent  ces 
((  dames;  je  n'ai  pas  vu  ces  couplets  dans 
«  leurs  recueils. 

«  —  Pensez-vous,  mon  cousin,  connaî- 
«  tre  toutes  les  romances  ?  On  en  fait  tous 
«  les  jours  qu'elles  ne  lisent  pas. 

«  —  Cela  est  vrai.  Ces  couplets  sont-ils 
tt  nouveaux  ? 

«  —  Monsieur  me  les  apporte;  ils  sont 
«d'un  de  ses  amis;  il  n'y  avait  certaine- 
a  ment  que  lui  qui  les  connût. 

«  —  Ali!  tant  mieux!  s'écria  Antoine  ,  je 
a  les  prendrai  pour  madame  R**  qui  aime 
«  tout  ce  qui  n'est  pas  commun.  (Mon  ami 
0  ne  devait  guère  être  de  son  goût.) 
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)«— N'y  compte/  paK,  mon  coiiffin;  s'il» 
u  couraient  je  n'eu  voudraii»  pluë,  et  cW 
a  déjà  beaucoup  de  vouo  le»  avoir  laissé 
«  lire. 

u —  Je  ne  conçois  pas  cela,  dit  in^rënu- 
M  ment  le  bon  Antoine. 

«  —  Je  m'en  serais  douté,  mon  cousin. 

«  —  Madame  sait  que  vous  avez  la  mé- 
u  moire  bonne. 

tt  —  Mon  maître  d'arithmétique  me  le 
M  disait  souvent,  répliqua-t-il  ;  cependant  je 
«  n'apprends  pas  quatre  couplets  en  les 
«  lisant. 

M  — Je  le  crois  :  cela  serait  prodigieux, 
M  mon  cher  cousin. 

«  —  Mademoiselle  Virginie  a  san^  doute 
«  ces  couplets? 

«  —  Monsieur  Eugène,  si  vous  voulez 
'•  9 
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a  que  j'y  attache  quelque  prix,  qu'ils  ne 
«  soient  donnés  qu'à  moi. 

«  —  Ma  cousine,  vous  êtes  bien  égoïste! 

«  —  Madame,  je  promets  de  ne  les  chan- 
«  ter  qu'à  vous  seule. 

«  —  Conservez  toujours  la  mémeexpres- 
«  sion,  j'y  trouverai  toujours  le  même 
«  plaisir. 

«  — Madame,  elle  ne  saurait  varier^ 

«  —  Sans  doute,  observa  Antoine,  il  n'y 
«  a  qu'un  moyen  de  rendre  cela  sensible. 
«  Continuez,  monsieur  Eugène  ;  je  vais  clier- 
«  cher  mon  violon.  » 

•  C'était  me  donner  le  signal  de  la  retraite: 
je  hâtai  les  syllabes  et  les  serraens. 
MadaovB  Dorsan  m'assurait  du  plus  tendre 
attachement,  me  témoignait  quelques  crain- 
tes de  Virginie,   quand    un    prélude   sur 
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leacttlier  noimHt  termiuui'  cet  feiitretien.  Je 
lue  levai  poor  sortir;  lentéC/é  mélomane 
entra.  «  Cominenl  vou»  «ortez?  ^^  Je  tais 
«  clierclier  ma  flûte.  —  Alteiide/o  je  prendt* 
«  me8(Juo,  et  je  vou»  «ni».  —  Madame  Dor-«' 
«  «au  veut  nous  eiilentlre.  — iVous  l'emmène- 
«  rons.  — :  Vou»  n'y  pensez  pas  1  Madame 
«  ne  doit  pan,  se  déplacer  pour  nous.  — 
u  Vous  avez  raison ^  je  vous  attends;  soyez 
«  prompt.  » 

Je  sortis,  laissant  mon^mi  blond  prélu- 
der dans  tous  les  tons.  «  Avez-vous  fait  de 
u  bonne  musique?  médit  madame  Dclmin 
«  quand  je  rentrai.  Il  y  avait  sans  doute 
tt  beaucoup  d'accord,  ajouta-rtrelle.  Eugène, 
«  Virj{inie  t'attendait  pour  ;sa  leçon.  — 
«  M.  Antoine  m'a  retenu  pour  me  faire 
tt  écouter    des   sottises  sur    un   art    qu'il 

9- 
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«  ne  comprend  pas.  —  11  a  troublé  votre 
«  concert,  répliqua  madame  Delmin  :  il  est 
i{.  vraiment  importun.  »  Je  ne  répondis  à 
ces  équivoques  ironiques  qu'en  demandant 
Virginie  :  elle  était  au  jardin;  j'y  courus. 

Je  m'excusai  d'avoir  laissé  passer  l'heure 
où  nous  faisions  de  la  musique  chaque  jour. 
«  Eugène,  cet  oubli  est  naturel  dans  des 
«  momens  agréables  ;  je  sais  apprécier  votre 
M  complaisance;  je  ne  voudrais  pas  qu'elle 
«  devînt  une  dépendance  gênante.  »  Il  y 
avait  dans  cette  réponse  tant  de  réserve  et 
de  froideur  qu'elle  me  déconcerta,  qu'elle 
glaça  mon  empressement  :  on  la  fit  sans 
daignerjeter  les  yeux  sur  moi.  Je  vis  encore 
dans  cette  indifférence  une  conséquence 
des  galanteries  d'Antoine  :  mon  cœur  se 
serra.   «  Virginie,   nous  pouvons  ressaisir 
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«  riieure  qu  on  m'a  fait  perdre,  el  qui  ne 

a  s'est  pas  écoulée  ailleurs  sans  me  rappeler 
«  son  emploi  ordinaire.  —  Ëu^jène ,  je 
(«  sens  tout  ce  que  vos  instances  ontd'obli- 
u  (][cant;  je  suis  reconnaissante  des  soins 
«  que  vous  vouliez  bien  me  donner ,  et 
«  je  crois  pouvoir  vous  les  épargner  dé- 
«  sormais.  »  Ces  mots  furent  prononcés 
d'une  voix  troublée.  «  Je  n'insiste  pas 
«  davantage  :  je  connais  la  cause  de  vos 
«  refus;  et  je  vous  épargnerai  des  impor- 
«  tunités  inutiles.  »  Je  la  quittai. 

A  peine  rentrais-je  au  salon  que  j'y  vis 
paraître  un  jeune  homme  d'une  figure 
agréable  et  vive,  grand,  leste,  bien  tourné, 
ayant  quelque  chose  de  gai  dans  toute  sa 
personne.  Il  venait  saluer  la  famille  Delmin, 
de  la  part  d'un  de  ses  oncles,  très  lié  avec 
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M.  Deiniin.  Notre  connaissance  fut  bientôt 
faîte.  M.  Delrain  l'enjrajjea  à  le  venir  voir 
fréquemment.  Le  jeune  homme,  qui  se 
nommait  Victor,  accepta;  il  avait  des" ma- 
nières élégante»,  un  tour  de  conversation 
piquant.  Il  salua  madame  Delmin  avec  beau- 
coup de  grâce,  et  lui  plut  par  le  ton  flatteur 
et  spirituel  des  discours  qu'il  lui  adressa. 
Son  curactère  me  séduisit. 

J'avais  à  sortir  :  je  l'accompagnai  jusqu'à 
U  Bourse.  Chenain  faisant,  il  m'apprit  qu'il 
revenait  d'an  voyagé  de  Normandie.  «  Un 
«  soir,  me  dit-il ,  je  me  souviens  que  j'ai 
«  dans  la  Normandie  un  cousin  avec  qui  je 
a  fu8  élevé,  et  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  un 
é»  an  ;  je  me  loge  dans  le  courrier,  et  j'arrive 
«  en  deux  jours  à  Grandvillé.  J'avais  la 
«  tête  i  la  pôrfière;  en  traversant  une  placé, 
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«  j  apcM-çoiH  la  fcmnae  de  chambre  de  ma 

<i  tante;  j'ouvre    la   portière,  je   «aute   à 

«  terre,  je  vaia  à  elle,  el  «ans  façon  je  la 

«  serre  dans  une  accolade,  en  lui  deman> 

«  dant  mon  cousin.  Elle  parut  ëtonnée  de 

«  ma  vivacité  ;  cependant  elle  retrouva  son 

«  sanfT-froid  pour  m'apprendre  qu'il  était 

»  depuis  cinq  mois  au  cimetière.  C'est  un 

«I  coup  de   foudre  qu'un   pareil  trait!  Je 

«  voulais  voir  mon  cousin;  il  n'y  était  plua. 

«  Je  pouvais  repartir  puisqu'il  avait  quitté 

«  cette  ville  pour  celle  des  anges:  l'objet  de 

«  inon  voyage  était  raanqu»-,  rien  ne  me 

«  retenait  davantage  à   Grandville.   Pourr 

a  tant  la  bienséance  et  la  faim  me  décidèrent 

«  à  passer  quelques  heures  chez  mon  oncle, 

«  qui  m'a  chargé  de  voir  M.  Del  min  qu'il 
«  connaît  beaucoup.  »  Tout  en  me  contant 
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cette  déplorable  histoire,  que  M.  Victor 
semait  de  réflexions  comiques,  il  jouait 
avec  un  chien,  caressait  de  l'œil  les  femmes 
qui  passaient,  et  se  moquait  des  badauds 
qui  s'arrêtaient  le  lonjj  des  rues.  J'admirais 
tant  d'activité,  quand  il  m'apprit  qu'Antoine 
était  aussi  son  cousin,  et  qu'entre  autres 
qualités,  Antoine  avait  celle  d'escamoter  et 
de  faire  des  tours  de  cartes  comme  le 
premier  bateleur  de  la  place  Royale  (i). 


(i)  .le  ne  sais  si  on  compiendia,  sans  consulter 
le  Dictionnaire,  ce  mot  de  bateleur  dont  se  sert 
Eugène.  Il  est  vieux  :  J.-J.  Rousseau  l'employait. 
La  langue  s'est  beaucoup  enrichie  depuis  ;  cha- 
cun a  fait  l'aumône  à  cette  gueuse  fière  ;  aussi  ses 
caprices  et  ses  bigarrures  sont  aujourd'hui  sans 
nombre ,  et  sans  doute ,  grâce  à  nos  progrès ,  un 
temps  viendra  (il  s'avance)  où  Racine ,  Rousseau, 
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Voltaire  et  Buffoa,  seront  aussi  étrangers  à 
l'idiome  français  connu ,  que  Joinville  et  le  comte 
Thibault  le  sont  de  nos  jour»,  (juoi  qu'il  arrive, 
il  est  bon  d'apprendi  e  à  ceux  qui  ne  le  savent 
pas  qu'on  ne  dit  plus  bateleur^  vcitixi  prestidigitateur. 

Devine  si  tu  peux ,  et  choisis  si  tu  l'uses  I 


7. 


Mes  relations  avec  madame  Dorsan  deve- 
naient chaque  jour  plus  douces,  et  chaque 
jour  j'avançais  vers  le  but  que  Tamourveut 
atteindre,  que  nous  désirionstous  les  deux, 
comme  le  complément  de  la  volupté.  Je  sa- 
vais de  madame  Dorsan  Theure  où  Antoine 
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sortait,  et  je  me  rendais  auprès  d'elle.  Quel- 
quefois l'aimable  veuve  accourait  voir  ma- 
dame Delmin,  qui  nous  examinait  sans  pé- 
nétrer nos  sentimens  :  j'avais  averti  mada- 
me Dorsan  des  soupçons  de  madame  Delmin. 
Un  jour  que  j'étais  seul  près  de  madame 
Dorsan,  que  je  l'entretenais  de  mes  sen- 
timens et  de  mes  désirs,  avec  toute  l'é- 
nergie dont  une  tête  échauffée  est  suscep- 
tible ,  la  tendre  veuve ,  contrefaisant  l'Is- 
roène  de  Fontenelle   (i),  et  se  reprochant 


(i)  Tout  le  monde   connaît  cette   charmante 
églogue  de  Fontenelle  : 

Sur  la  fin  d'un  beau  jour,  au  bord  d'une  fontaine, 
Corilas  sans  témoin  entretenait  Ismène,  etc. 

Cette  églogue  est  attachante  par  le  naturel,  la 


r 
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la  if.^gènié..de  sa  conduite  ni  sa  faiblesse  , 
me  répondit,  d'un  ton  vraiment  pastoral: 
«  ËU{}ène ,  je  me  sentis  du  pencliant  pour 
a  vous  dès  le  premier  jour  que  je  vous  vis; 
«  j'éprouvais  le  besoin  de  vous  voir  et  de 
«  vous  le  dire.  Si  vous  ne  m'aimiez  pas,  j'en 
«  gémirais ,  je  supporterais  difticilement 
«  votre  indifférence  et  ne  me  consolerais 
«  pas  aujourd'hui  de  votre  fuite;  mais  bor- 
«  nons-nous  à  l'amitié,  et  n'allons  pas  jus- 
«  qu'à  l'amour.  »  A  cette  charmante  transac- 
tion, je  répondis  comme  Corilas.  k  Eugène , 
«  continua-t-elle,  l'amitié  vous  paraît  in- 
«  suffisante  :  vous  ne  savez  fiavS  combien 
«  elle  est  douce  entre  deux  êtres  de  sexe 


facilité ,    le    Ion    simple   et    doux    qui  s'y    fout 
seutu*. 
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«  différent  !  Les  femmes  la  connaissent  ra- 
«t  rement  entre  elles  :  leur  état  de  rivalité 
«  les  divise  et  leurs  cœurs  ne  peuvent  s'u- 
t<  nir.  Les  hommes  dans  leurs  relations  n'ont 
«  pas  cette  aménité  constante,  cette  sensi- 
«  bilité  exquise  que  les  femmes  répandent 
«  sur  tous  leurs  sentimens  :  Eugène,  c'est 
«  à  l'amitié  qu'il  faut  nous  arrêter.  Les 
«  transports  de  l'amour  sont  passagers,  ses 
«  faveurs  s'émoussent;  la  constance  l'épuisé, 
«  le  désir  se  tait,  mille  vicissitudes  le  tra- 
«  versent  et  l'agitent,  la  jalousie  le  tourmen- 
M  te,  le  calme  l'éteint,  et  que  reste-t-il  bien 
«  souvent  du  premier  délire?  le  regret  et 
«  la  satiété.  Je  veux  être  votre  amie  ;  et  qui 
«  saura  vous  aimer  plus  que  moi  î  L'amour 
«  n'irait  pas  au-delà.  Notre  intimité  sera 
«  douce  et  jamais  troublée  par  l'inquiétude 
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((  ou  le  l'cpentir.  —  Ainsi,  madame ,  tour- 
ci  mente  sans  cesse  par  le  désir,  enflammé 
«  par  votre  présence,  jugeant  par  les  ca- 
«  resses  de  Tamitié  quelles  seraient  celles 
«I  de  l'amour,  ajoutant  le  délire  à  la  ten- 
«  dresse  pour  composer  le  bonheur  que 
«  j'espérais,  je  n'obtiendrai  en  retour  de 
«  mon  ivresse  qu'un  sentiment  incertain , 
«  que  les  démonstrations  d'un  attachement 
«  froid,  qu'un  demi  abandon;  et  si  un  ins" 
*  tant ,  trop  ému ,  je  m'oubliais  à  vos  ge- 
«  noux,  confus  de  me  voir  repoussé ,  hon- 
«  teux  de  mon  emportement ,  il  faudrait  at- 
«  tendre  de  l'amitié  indulgente  le  pardon 
«  des  torts  de  l'amour!  Madame,  cette  union 
u  ne  peut  exister  :  l'amitié  entre  un  homme 
«  amoureux  et  une  femme  qui  l'aime ,  est 
«  une  erreur  de  sentiment ,  qui  n'a  qu'un 


i44  EUGENE. 

«  jour.  Pourquoi  nous  abuser  et  démentir 
«  nos  cœurs  ?  c'est  l'amour  qui  remplit  le 
«  mien,  et  si  vous  m'aimez,  c'est  son  char- 
«  me  seul  qui  vous  entraîne.  L'amitié  ne 
«  me  suffit  pas  :  elle  nous  tromperait  tous 
«  les  deux.  —  Eugène,  qu'aujourd'hui  j'a- 
«  voue  de  l'amour ,  demain  vous  m'en  de- 
«  manderez  les  dernières  preuves.  Ma- 
«  dame,  pouvons -nous  nous  méprendre 
«  sur  des  sentiments  que  tous  deux  nous 
«  avons  connus  (j)  :  nous  ne  sommes  plus 


(i)  Euj^ène  suit  exactement  le  plan  tracé  par 
Jules,  et  il  manque  le  but  en  devenant  raisonneur, 
quand  il  faudrait  être  passionné.  Ce  n'est  pas  avec 
des  raisonnemens  que  l'amour  persuade  ;  c'est 
par  son  charme  et  sa  magie.  Le  désir  est  un  feu 
électrique  qui  doit  se  communiquer  pour  égarer 
un  cœur. 
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«  comme  CC8  êtres  innocens  qui  s'y  livrent 
tt  sans  les  comprendre,  qui  marchent  clans 
u  Tombre ,  caressant  tout  ce  qui  les  charme, 
«  et  qui  ne  savent  qu'au  sein  de  Tivresse  où 
«  leurs  cœurs  devaient  les  conduire.  Mais 
«  ces  voluptés  qu'ils  demandent,  excluent- 
«  elles  ces  épanchemens,  cette  tendre  inti- 
a  mité,  cette  confiance,  qui  Font  le  charme 
«  de  l'amour  ?  Il  s'accroît  encore  par  la 
u  jouissance,  et  nous  unit  plus  intimement 
M  à  son  objet.  —  Ainsi,  Eujjène,  tout  ce 
«  qu'on  peut  ressentir  pour  vous  n'est  rien 
«  si  on  ne  cède  à  vos  désirs  impérieux  1  ce 
«  n'est  rien  de  s'exposer  devant  l'opinion, 
«  si  prompte  et  si  sévère!  —  L'opinion  au- 
«  torise  tout  quand  elle  nous  accuse  légè- 
«  rement  ;  et  si  l'opinion  confond  l'inno- 
«  cent  et  le  coupable ,  il  ne  reste  au  dernier 

I.  lO 


i46  EUGENE. 

0  qu'à  recueillir  le  fruit  d'une  réputation 
«  flétrissante  (i).  —  Non,  Eugène  :  sa  con- 
«  science  lui  reste  et  le  console  d'une 
«  réprobation  injuste.  —  Et  votre  cœur  se 
«  laisse  arrêter  par  des  principes  chimé- 
a  riques  et  capricieux  que  les  houimes  ont 
a  inventés,  que  la  nature  ne  connaît  pas! 
«  —  Il  y  a  trois  mois  que  je  vous  connais, 
ft»— T  11  y  a  (rois  mois  que  je  vous  aime. 

'j'j    U,,:':    ,    ..lÔ,;!     »     .  .      ,    *      -    •    .i'M(:   t    (!0r:     :.     •• 

(i^  U  y  a  dpns  c^  dialogue  des  réWesior^s  vraies, 
quoiqu'elles  ne  soieut  pas  toujours  à  leur  place; 
le  commencement  avait  du  naturel  et  de  la  jus- 
tèi'sé^  îil  il  lléjwéiière  éni  subtilités  :'ce  n'est  j^as 
lace  que  deux  amans,  mèrae  libertins,  doivent 
se  dire.  Ces  idées  d'ailleurs  soûl  trop  nues ,  et  la 
volupté  présentée  san^  voil.ç  u'est  pas  assez  sé- 
duisante.  Quel  était  donc  le  but  d'Eugène  dans 
de't  èhtfèiiéti  #oîa  W  i«'àisonWé? 


M  Alt  !  cédez  à  l'iYreaMe ,  aux  dënii'H  que  vou» 
«  faites  naître  ;  assurez  la  t-'élicité  d'un  amant 
u  qui  la  demande  à  vos  [imïn  \  »  JV'tais  k 
scH  (][cnoux  ,  baisant  une  main  qu'on  m'aban^ 
donnait,  lisant  dans  ses  yeux  son  émotion 
et  sa  faiblesse,  la  laissant  s'aççroUre  pour 
assurer  mon  triomphe ,  quand  nous  enten- 
dîmes des  pas  légers  dans  r^ntichanibre. 
Je  me  levai  brusquement  ;  madame  Dors^n 
se  remit,  Emilie  entra  et  s*assit  près  de  st^ 
mère...  Madante  Dorsàn  ne  la  renvoyait  paSil 
J^avais  manqué  roccàsïbti  J)6ûr  àHrbîr  tfb'ji 
Joue  avec  lé  sentiment;  je  les  saluai ,  et  je 
sortis  (il. 


(i)  Une  dévote,  qui  n'était  |)^  .^jpifrs^  9on 
oratoire  ,  dit  à  un  de  mes  amis  ,  dans  une  situa- 
tion semhtàllfe'S^'Hmfg  (TEb^fie  ^t  â^  mâtfame 

lo. 
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.  Il  faut  expliquer  ici  la  singularité  de  cet 
entretien.  Mon  caractère  inégal  et  bizarre 
passe  aisément  de  la  passion  à  la  froideur  : 

Dorsau  :  Monsieur,  Dieu  le  défend.  Mon  ami  ré- 
pondit par  éès  deux  vers  de  Voltaire  : 

-lî  .  ;  t  -  ■ 
Et  quel  crime  est-ce  donc  devant  ce  Dieu  jaloux 

•  'De  -hâter  un  ihoment  qu'il  nous  prépare  à  tous? 

Voltaire  assurequele  privilège  desbeaux  vers  est 
d'être  cités  en  toute  occasion  ;  il  ne  s'attendait  pas 
que  les  siens  sur  le  suicide  seraient  appliqués  à  l'a- 
naour.  Il  rapporte  que  Ninon ,  obligée  de  se  rendre 
à  un  grand  seigneur  qu'elle  n'aimait  point,  s'écria  : 

O  ciel,  que  de  vertu  vous  me  faites  liaïr  ! 

II  est  fort  rare  que  les  dames  haïssent  l'espèce 
de  vertu  que  Ninon  désignait  ici. 

Oui,  mesdames. 

-  w*' 
Vous  rougirez  ;  mais  vous  prendrez  Alcid«. 
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ce  calme  C8l-il  un  repos?  Dans  me»  mo- 
mens  d'insouciance,  insensible  et  presque 
dédaigneux,  je  mejouedes  objets  qui  m'exal- 
taient quelques  inntans  plus  tôt;  mon  indif* 
Fércnce  les  étudie,  les  repousse,  ou  les 
raille  avec  autant  de  tranquillité  que  je 
mettais  de  passion  k  les  solliciter!  J'étais 
certainement  dans  un  de  ces  momens  pai- 
sibles, où  rien  ne  pique  ma  vanité  ni  mon 
cœur .  Mon  être  dormait  :  j'attendais  le 
réveil. 

Quelques  jours  après  ma  dernière  ren- 
contre avec  Virginie,  madame  Delmin ,  qui 
avait  remarqué  que  je  ne  l'accompagnais 
plus,  voulut  nous  entendre  :  Virginie  ne  put 
se  refuser  aux  désirs  de  sa  mère.  Ce  que 
j'avais  dit  à  madame  Dorsan,  Virginie  me 
le  faisait  mieux  éprouver  encore.  Madame 
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i)filrnin  sortit,  Virginie  posa  sa  guitare.  «  Je 
chantais  pour  maman  ;  elle  n'y  est  plus!  »  A 
jçes  mots ,  mon  âme  ouverte  aux  plus  douces 
impressions  se  referma  tristement;  je  me 
^evai  silencieux  et  j'allais  sortir,  quand  An- 
tpine  entra,  conduit  par  madame  Delmin, 
pt  tenant  son  fatal  violon  et  ses  duos. 
.[ff^  Monsieur  Eugène ,  je  vous  tiens  :  vous  ne 
y<  m'échapperez  pas.  On  dirait  que  vous  me 
0,  fuyez! — Je  serais  bien  ingrat,  monsieur  An- 
«  toine.  »  Virginie ,  que  j'avais  examinée  sa- 
1.1,1(6^  J^fiiQ'nie  et  qui  devina  ma  pensée, 
^y^it  repris  son  feston,  en  écoutant  notre 
dialogue.  «  i^h  !  monsieur  Eugène  ,  vous  m'a- 
«  vez  joué!  Mesdames,  il  y  a  quinze  jours» 
«,^ui  quinze  jip^irs,  je  trouve  M.  Eugène 
«.  ji^ans  la  diambrede  ma  cousine  (Virginie 
«,#/e  Jpvait  ()iu»  le»  yeux);  je  cours  jcher- 
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<«  plier  mon  violon;  il  8V;tait  levé  pour  Mor- 
«  tir,  pour  aller  prendre  sa  Hûle,  aësiiranl 
«  que  ma  cou»ine  voulait  oon»  cotentlrc , 
((  et  qu'il  nerait  prompt.  Je  monte  un  pupi- 
«  tre,  je  prélude  loii{j;-temps  pour  me  met- 
u  Ire  enjeu,  et  j  attend»  vainement:  M.  £u- 
«  (jène  ne  revient  pas  !  JN'est-ce  pas  Fprt  mal  ? 
«  — On  n'en  saurait  disconvenir,  répondit 
«  madame  Delmin  en  riant  ()u  ton  plai- 
«  samment  simple  de  qe  récit ,  et  des  ré- 
«  flexions  dont  le  bon  Antoine  lenjoiivait; 
«  mais  vous  le  tenez,  vengez-voup.  »  Puis 
elle  me  dit  à  Toreilleen  sortant:  «  Un  peu  de 
«  complaisance.  Vous  le  voyez,  reprit  An- 
«  toine,  on  vous  condamne.  —  Monsieur, 
«  à  ma  rentrée,  une  circonstance  pénible 
«  m'a  ôté  l'idée  de  la  musique  pt  de  toute 
«  distraction.  —  Quelle  est  donc  cette  cir- 
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«  constance?  —  Je  ne  puis  ni  vous  le  dire , 
«  ni  l'oublier.  —  Oh!  c'est  encore  un  sub- 
«  terfuge  !  Qu'en  pensez-vous ,  mademoi- 
«  selle  ?  »  Virginie  tenait  les  yeux  sur  son 
feston,  et  restait  muette.  «  Mademoiselle 
«  ne  veut  pas  me  répondre,  pour  ne  pas 
«  vous  démentir  ;  mais  nous  nous  dédom- 
«  magerons  de  votre  fuite.  »  Et  mon  ami 
blond  appuya  son  violon  sur  la  clavicule 
gauche,  penchant  la  tète  sur  la  table  d'har- 
monie, et  lit  gémir  ses  cordes,  blanches  de 
la  colophane  de  son  archet. 

Nous  commençâmes  le  plus  discordant 
des  duos.  Antoine,  sans  s'inquiéter  du 
mouvement  d'un  allegro,  suivait  sa  mesure 
accoutumée  ,  épelait  chaque  phrase  qu'il 
découpait  à  sa  manière,  et  martelait  un 
chant  traînant  sous  son  homicide  archet  : 
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tandift  que  mon  impatience ,  ajoutant  k  la 
vivacité  du  morceau ,  courait  sur  les  notes 
que  je  n'articulais  pas  pour  en  trouver  plus 
tôt  la  Kn.  Le  derniery?/  expirait  sur  ma  flûte , 
que  mon  lent  partcner  cherchait  encore  au 
milieu  d'une  mesure  un  trille  qui  lui  échap- 
pait.» Ah!  quelle  rapidité,  monsieur  Eufyène  ! 
a  —  Quelle  lenteur,  monsieur  Antoine!  — 
«  Je  ne  saurais  suivre  votre  mouvement, 
a  —  Je  ne  puis  m'arréter  sur  le  vôtre.  —  Re- 
«  commençons.  —  Cela  aurait  un  air  d'é- 
«  cole.  Passons  au  morceau  suivant.  »  Je 
courus  plus  vite  encore,  autant  pour  en  fi- 
nir que  pour  dégoûter  l'opiniâtre  mélo- 
mane de  m'associer  à  sa  plaintive  harmonie. 
Pour  cette  fois  je  n'avais  rienj  oué.  Antoine , 
tout  au  travail  que  lui  donnait  un  chant 
diFlicile ,  ne  s'aperçut  pas  de  la  fraude ,  et 
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demanda  lui-même  du  répit.  «  Monsieur  An- 
toine, nous  ne  pouvons  nous  rencontrer. 
—  J'accompagne  trop  de  romances,  rrp 
Oui  ;  CCS  dames  vous  ont  gâté.  —  A  propos 
de  romances,  ma  cousine  n'a  pas  voulu 
me  donner  celle  que  vous  lui  avez  porlée; 
mais  j'escamote  très  bien,  je  la  lui  ai  dé- 
robée; elle  s'en  est  aperçue,  et  me  l'a  re- 
prise presque  aussitôt.  —  Cette  romance 
est  un  caprice  fort  insignifiant.  Il  y  en  a 
une  très  en  vogue  actuellement  ;  la  con- 
naissez-vous ?  —  ]\on  :  mais  chantez  nous 
ici  celle  que  vous  ne  devez  chanter  qu'à 
ma  cousine  :  je  le  lui  dirai  pour  la  faire 
enrager.  Mademoiselle  sera  peut-être  bien 
aise  de  l'entendre  ?  (H  s'était  approché  de 
«  Virginie).  Mademoiselle,  celte  romance 
«  est  fort  jolie  .  —  Je  ne  doute  pas  qp'elle 
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«oil  surtout  Fort  expressive,  «répliqua  Vir- 
ginie ,  avec  un  accent  qui  n'était  pa»  équi- 
voque et  m'adrc««ant  un  regard  rapide  , 
trèsfacileàcomprendre.M  Monsieur  Eugène, 
«(  cliantez-la  donc.  —  Monsieur,  je  ne  sais 
«  pas  ce  que  vous  me  demandez.  —  Votre 
«  mémoire  est  quelquefois  si  bonne ,  Eu- 
«  gène,  me  ditVirginie!  cherchez  un  instant. 
«  — Je  puis  vous  aider  :  j'ai  saisi ,  je  crois, 
«  le  dernier  couplet.  »  Je  me  hâtai  de  com- 
mencer quelques  romances  pour  dérouter 
le  trop  raémoratif  Antoine.  «  Ah!  vous  m'a- 
a  vez  embrouillé!  s'écria-t-il.  Je  le  tenais; 
«  un  moment  :  il  me  reviendra.  »  Ce  mo- 
ment m'effrayait,  et  je  redoublais  mes  ci- 
tations pour  étourdir  l'officieuse.  Virginie 
me  pria  malignement  de  le  laisser  y  rêver: 
il  fallut  y  consentir,  et  le  cruel  me  le  redit 
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tout  entier  !  «  Ce  couplet  est  charmant ,  ob- 
«  serva  Virginie;  il  fait  désirer  les  autres. 
«  —  Ils  sont  du   Chansonnier  des  Grâces, 
«  —  Il  suffit,   répliqua-t-elle  finement,  de 
«  voir  madame  Dorsan  pour  ne  pas  en  dou- 
«   ter. — Et  de  quelle  année,  monsieur  Eu- 
«  gène? — D'une  année,  monsieur,  où  il  y 
«  avait  des  musiciens  sans  goût,  des  impor- 
0  funs  fatigables,  et  des  sots  officieux.  —  Il 
«  semble,  monsieur,  que  vous  désignez  ici 
«  quelqu'un.  —   Oui,  monsieur,  et  c'est  à 
«  vous  de  m'entendre.  »  Je  sortis,  ne  gardant 
plus   de   modération.    Antoine    venait  (du 
moins  j'en  jugeai  ainsi  )  d'éloigner  Virgi- 
nie de  moi  pour  jamais  ;  je  lui  en  suppo- 
sai même  le  dessein  prémédité  ;  c'était  lui 
faire  trop  d'honneur. 

Peu  d'instans  après,  Antoine  entra  dans 
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mu  ciiambre  avec  JuIch,  qui  tenta  vaine- 
ment de  nous  réconcilier  :  le  courage  calme 
d'Antoine  et  mon  emportement  ne  8e  prê- 
taient pas  à  ses  raisons.  L'heure  fut  arrêtée 
et  les  armes  choisies. 


»  'I 


8. 


.(i> 


-']de  me  rendi»  sur  le  terrain  avec  Jules; 
Antbine  y  vint  avec  Victor,  qui  tenta  de 
faire  une  paix,  devenue  impraticable.  Après 
quelques  essais,  Antoine  qui  m'était  supé- 
rieur, me  blessa  aii  bras.  Je  voulais  conti- 
fiWil^î  Victor  et  Jules  s'y  opposèrent,  et 
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de  l'aveu  d'Antoine  qui  me  lendit  la  main, 
nous  revînmes  réconciliés.  Victor,  pour  ci- 
menter cette  paix,  nous  invita  à  passer  le 
soir  chez  lui  le  lendemain;  d'autres  enga- 
gemens  obligèrent  de  remettre  la  partie 
à  quelques  jours  de  là.  J'entourai  ma  bles- 
sure de  mon  mouchoir,  et  je  rentrai  seul 
à  l'hôtel  pour  détourner  tout  soupçon. 
Monsieur  et  madame  Delmin  n'y  étaient  pas. 

Je  tenais  ma  main  dans  mon  habit  :  af- 
faibli par  le  sang  que  j'avais  perdu ,  par  le 
mouvement  qu'une  blessure  donne,  je 
montais  péniblement  à  ma  chambre,  en  m'ap- 
puyant  sur  la  rampe,  quand  je  rencontrai 
Virginie.  Elles'écria  en  me  voyant ,  effrayée 
de  ma  pâleur,  de  ma  faiblesse,  et  m'offrit 
de  me  reposer  dans  sa  chambre. 

a  Dans  sa  chambre!    répétera  quelque 
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prude  qui  donne  de.»  rcndez-voiis  le  «oir 
tt  chez  8a  modiste!...  quelle  inconvenance! 
(I  —  Il  était  8an8  doute  plu8  convenable  de 
«  me  lainser  lan};nir   et  traîner  sur  Tesca- 
«  lier?  — La  décence,  monsieur!  —  L'hu- 
«   manité,   madame!...   On  peut  être  sans 
M  mœurs,  tromper  le  monde  et  son  mari  ; 
«  mais  il  ne  faut  pas  publiquement  s'écar- 
«  ter  des  bienséances  et  des  préjugés  reçus, 
M  quelque  motif  qui  nous  y  porte!  Madame, 
tt  une  femme  est  souvent  d'autant  plus  sé- 
«  vère  dans  ses  rapports  avec  les  hommes, 
M  qu'elle  a  le  cœur  plus  corrompu ,  qu'elle 
«   sent  davantage  sa  faiblesse  :  tout  alarme 
H  un  esprit   dissolu,   qui,  voyant  partout 
«  l'apparence  ou  l'occasion  du  vice ,  craint 
«  pour   ses    actions    l'interprétation    qu'il 
«  donne  à  celles  d'autrui;  il   craint  qu'on 
I.  Il 
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«  aperçoive  la  direction  qu'il  désire  trop 
«  souvent  qu'elles  prennent;  mais  l'être 
«  innocent  qui  ne  voit  ni  ne  cherche  le 
«  mal,  n'a  jamais  calculé  sa  conduite  et  ses 
a  discours:  il  agit  sans  songer  s'il  serablàmé, 
«  parce  que  le  sentiment  qu'il  a  de  lui  est 
«  pur,  et  que  son  cœur  ne  lui  reproche 
«  rien.  Tout  dans  le  monde  est  sacrifié  à  l'o- 
«  |j|ii^ion  (i),  àl'apparence;  et  la  vertu  même 
«  est  repoussée   lorsque  les  hommes,  tou- 


(i)  J.-J.  Rousseau  dit  dans  Emile  :  l'opinion  a 
son  trône  parmi  les  femmes  ,  et  son  lambeau  parmi  les 
hommes.  Je  ne  sais  si  Beaumarchais  n'expliquerait 
pas  celte  dislincliou  cotnnie  il  en  explique  une 
aUli^î 

De  cette  absurde  injustice 
■  '    *i '       Veùt-ob  sfaVoir  le  pourquoi ?... 
flQ  j;  ;      Le«  plus  forts  ont  fait  la  loi. 

I  i  ' 
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«  jour»  prompts  el  If^'j^er»,  peuvent  lui  clou- 

«  ner    un  nHpcct  défavorable!  On  ëtouft-'e 

«  ainsi  le  cœur  el  la  naturel  on  les  immole 

«  à  (les  conventions   inflexibles,  dont  Tin^ 

a  (-raction,  eut-elle   un     luoliF  généreux, 

«  est  punie  par  un  mépris  injuste!  On  jujje 

«  l'aclion  dépouillée  du  motif,  et  l'on  pro- 

«  dijjue  le  blàrae  à  celui  qui  mérite  d'être 

«  approuvé,  pa^ce  qu'il  fut  sensible  en  dé- 

«  rogeant  aux  lois  communes  (  i  ).  Quece- 

(i)  Philosophes  qui  lirez  ces  Mémoires  («'il  ea 
est  qui  daijïue  desceodre  à  celle  leclure  frivole)^ 
je  vous  euiends  défendre  la  société ,  et  me  ré- 
pondre :  «Que  c'est  un  mal  sans  doule  si  des 
règles  sages,  quelquefois  trop  rigoureuses,  tour- 
nent au  préjudice  des  lioiu<ne«  qui  le«  oDt  faite« 
dans  l'iolérét  de  tous;  mais  qu'il  faut  plaiudre 
ceux  qui  en  seraient  victime^s  sans,  rien  ohan^^  à 

II. 


:i64  EUGENE. 

«  lui  qui  condamne  Virginie,  rentre  dans 
«  son  cœur  et  la  juge.  » 
'•''^Je  me  reposai  dans  son  appartement.  Un 
frissonnement  indomptable    courait   dans 
mes  nerfs,  et  je  m'efforçais  en  vain  de  ré- 


-trr;  >'    •■ 

ces  lois.  Que  dès  qu'elles  souffriront  des  excep- 
tions, elles  seront  détruites  ;  que  si  on  les  juge, 
elles  sont  nulles;  que  si  on  peut  les  enfreindre, 
ou  les  négliger,  chacun  prenant  son  intérêt  pour 
arbitre ,  les  pliera  à  sa  fantaisie  ;  qu'alors  ce  qui 
fut  établi  pour  prévenir  le  vice ,  peut  en  devenir 
le  prétexte,  ou  la  sauvegarde,  à  l'aide  d'une  in- 
terprétation subtile,  d'une  application  détournée; 
qu'enfin  l'apparence  doit  être  irréprochable,  parce 
qu'on  ne  voit  pas  le  fond  des  cœurs.» 

Je  n'oppose  rien  à  ces  réflexions  :  la  discussion 

me  conduirait  trop  loin ,  et  le  lecteur  peut  s'en 

tenir  aux  immenses  digressions  du  dix-huitième 

siècle,  et  regarder  comme  des  superfluités  fati- 

.1  i 
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Mister  à  la  douleur.  Je  répondaÎH  d'une 
manière  évasivc  aux  questions  de  Virginie, 
qui  renaissaient  sous  mes  réponses.  Quelle 
douceur  dans  son  accent!  quelle  tendre  in- 
quiétude sur  ses  jolis  traits!  Je  voulus  reti- 
rer [■•il  bras  pour  lui  montrer  qu'il  n'avait 
aucune  blessure  ;  mes  doi^çts   étaient  cou- 


gantes  les   traités  complémentaires  qu'on  essaie 

de  lui  faire  accueillir  aujourd'hui  *. 

{Note  d Eugène.) 

*  £u(^èQe ,  je  le  répète ,  va  rarement  au  fond  d'une 
question  pour  l'épuiser  et  la  résoudre  complètement. 
Il  n'avait  pas  celte  application  réfléchie  qui  creuse  jus- 
qu'au dernier  filon  de  la  pensée,  ou  cette  persistance 
opiniâtre  qui  ne  se  lasse  jamais  d'étudier  un  objet , 
de  le  présenter  sous  toutes  ses  faces  :  peut-être  aussi 
n'aimait-il  pas  cet  esprit  ardu  des  argumentateurs,  qui 
ne  cèdent  qu'avec  leurs  poumons  ,  qui  ne  se  rendent 
qu'au  dernier  verre  d'eau.  Il  n'eût  pas  été  bon  théo- 
logien. 
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verts  de  sang.  «  Eugène,  vous  vous  êtes 
«  battu  !....  Votre  querelle  avec  M.  Antoine  ! 
«  et  Jules  l'a  souffert!  —  Virginie,  je  suis 
«  le  seul  blessé.  —  Je  ne  m'informe  pas  de 
«  votre  rival.  Je  vais  faire  appeler  un  chi- 
«  rurgien.  »  Elle  s'élança  vers  le  ^^rdon 
de  la  sonnette  ;  je  la  relins  :  «  Combien  l'in- 
a  térét  que  vous  me  témoignez  me  touche! 
«  pourquoi  faut-il  ne  le  devoir  qu'à  la  pitié  ! 
«  Ma  blessure  est  légère;  je  crains  qu'on 
«  ne  connaisse  noire  duel  ;  gardez-en  le  se- 
«  cret  ;  Jules  va  rentrer.  »  Nous  l'enten- 
dîmes; Virginie  l'appela  :«  Jules,  je  ne  te 
«  reproche  pas  d'avoir  laissé  ton  ami  s'ex- 
«  poser;  ton  cœur  a  dû  en  souffrir.  Mais  il 
«  revient  seul  ;  il  est  blessé  :  maman  a  d'ex- 
«  cellens  baumes;  nous  en  prendrons  se- 
«  crètement,  et  tu    panseras  Eugène.  »  Je 


l 
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remerciai  encore  Virjjinie,  et  non»  noiin 
rendîmes  à  la  chambre  de  .Iule.*). 
!!»(AprÙ8  qu'il  eut  pansé  ma  blessure,  il  me 
dit  :  0  Depuis  quelque  temps  lu  me  vois 
«(  sortir  seul  et  toujours  préoccupé;  je  te 
«  dois  la  confidence  de  mes  succès  et  de 
«  mon  secret,  que  je  t'ai  cacliés  trop  lonp- 
«  temps;  j'ai  d'ailleurs  besoin  de  tes  con- 
«  seils  et  peut-être  de  ton  amitié,  il  y  a  un 
«  mois  que  ma  sœur  me  pria  de  l'accompa- 
«  fjner  chez  sa  modiste  :  j'y  trouvai  la  plus 
«  jolie  petite  brune  que  le  ciel  ait  formée 
«  pour  l'adoration  de  la  terre,  et  tandis  que 
«  ma  sœur  s'occupait  d'un  chapeau  qu'elle 
«  faisait  orner,  je  m'approchai  de  la  sédui- 
«  santé  Adèle,  et  je  commençai ,  sur  le  ton 
«  galant ,  un  entretien  qu'elle  soutint  avec 
«  beaucoup  de  grâce  ^t  d'esprit.  Elevée  aux 


i 
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«  Ursulines,  son  éducation  est  bien  au- 
«  dessus  de  sa  classe  et  de  son  état.  Il  fallut 
«  que  Virginie  m'arrachât  d'auprès  d'Adèle 
«  pour  me  ramener.  J'obtins  de  la  revoir 
«  le  lendemain  ;  je  continuai  mes  visites  avec 
«  succès  :  le  mystère ,  nécessaire  à  l'amour, 
«  voile  nos  sentimens  et  nos  relations.  Enfin  , 
M  de  progrès  en  progrès,  j'ai  amené  Adèle, 
«  complètement  séduite  ,  à  se  donner  à  son 
(t  amant.  Mais  je  ne  puis  aller  dans  sa 
«  maison  où  elle  quitte  peu  sa  mère ,  où 
«  des  yeux  seraient  ouverts  sur  nous  à  tous 
«  les  étages  :  darrs  quels  lieux  la  recevoir? 
«  C'est  sur  cela  que  je  veux  consulter  avec 
«  toi.  » 

J'avais  aussi  mes  projets,  et  après  plu- 
sieurs expédiens  conçus  et  rejetés  succes- 
sivement :  «  Jules,  quel  est  le  caractère 
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«  de  Justin  ?  —  11  est  discret  et  mVst  trèi 
«  attaché,  surtout  depuis  que  je  l'ai  aidé  de 
«  ma  bourse  à  réparer  une  étourderie  qu'il 
«  voulait  cacher  à  mon  père.  —  Justin  est 
«  jeune,  il  ne  doit  pas  être  sévère  :  Jules, 
a  il  faut  recevoir  ici  ton  Adèle.  Justin  nous 
«  Favorisera  autant  que  les  localités ,  et  il 
«  rejjardera  cette  complaisance  comme  une 
«  espièjjlerie  et  une  espièglerie  lucrative  ;  il 
«  y  verra  ^jaîté  et  profit  ;  il  s'y  prêtera  sans 
«  hésitation.  Faisons-le  monter.  —  Mais, 
«  Eugène,  c'est  beaucoup  risquer  :  si  mon 
«  père....  —  Tu  déroberas  le  sexe  d'Adèle 
«  sous  les  habits  du  tien ,  et  dès  que  le  som- 
«  meil  assoupira  les  hommes,  devenus  étran- 
«  gers  à  ce  qui  se  passe  sur  la  terre, 
«  Justin  introduira  Adèle  sans  bruit,  et  la 
«  reconduira  le  matin ,  au  chant  du  coq , 
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«  avec  les  mêmes  précautions.  Adèle  doit 

«  avoir  une  clef  pour  rentrer  chez  elle,  et  / 

«  je  m'en  fie  à  son  adresse  pour  endormir 

a  la  surveillance  de  sa  mère.  Nous  aurons 

«  aussi  une  clef  pour  la  petite  porte  de  la 

«  cour  ;  elle  sera  remise  à  Justin.  —  Mais 

«  Adèle  acceptera-t-elle  tout  cet  arrange- 

«  ment  ?  —  C'est  à  toi  de  la  décider.  Appelle 

«  Justin  :  j'ai  ^ussi   mes  projets.  »  Justin 

entra.  «  Justin,  peut-on  te  parler  avec  con- 

«  fiance  ?  —  N'en  doutez  pas,  monsieur  Eu- 

«  gène. — C'est  âu  nom  de  Jules.  —  Monsieur 

«  Eugène  peut  aussi  compter  sur  moi  en 

«  toute  occasion  :  il  s'agit  sans  doute  de 

«  quelques  amours.  —  Tu  l'as  deviné,  Jus- 

«  tin.  —  A  votre  âge  on  ne  rêve  qu'à  cela. 

a  -T  Tu  le  sais  par  expérience  ?  —  Peut- 
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«  être,  moriHieur  Julc».  »  Nous  lui  con- 
fiâmes notre  projet;  il  reçut  nosiostructiont, 
et  pour  éviter  d'avoir  à  ga{{ner  un  ëer- 
rurier,  dont  il  faudrait  payer  le  silence 
sans  en  être  bien  sûr,  Justin  devait  dé- 
rober la  clef  nécessaire,  qu'on  supposerait 
avoir  été  perdue.  Nous  offrîmes  à  Justin 
une  fjratification  qu'il  no  put  refuser.  L'or, 
si  puissant  sur  l'espèce  humaine,  dont  il 
assure  les  jouissances,  ferme  la  bouche 
comme  il  la  fait  ouvrir.  Justin  d'ailleurs 
était  compromis  et  savait  M.  Delmin 
sévère;  il  enleva  la  clef,  dont  nous  eûmes 
la  tranquille  possession.  Savais-je  alors  dans 
quelle  pénible  circonstance  devait  me  ser- 
vir cette  clef  que  je  faisais  dérober  pour 
ménagerdes  plaisirs!  Nos  fautes  retombent 
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sans  cesse  sur  nous,  et  ces  leçons  d'une 
fatalité,  qui  n'est  pas  aveugle,  ne  nous  ren- 
dent pas  plus  sages  ! 


9. 


Deux  jours  après,  une  cousine  de  madame 
Dorsan  donna  un  bal.  Une  voiture  nous  y 
porta  à  l'heure  où  le  laboureur  dort  déjà 
paisiblement  sous  son  toit  de  chaume ,  où 
la  modiste  se  pavane  au  spectacle  auprès 
de  la  grande  dame  qu'elle  décore  comme 
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on  décore  une  poupée,  où  la  coquette 
tourne  encore  une  boucle  de  cheveux  qui 
a  passé  le  jour  sous  la  papillote,  où  le 
filou  examine  les  passans  pour  faire  un 
escamotage  moins  amusant  pour  eux  que 
ceux  d'Olivier.  En  descendant  de  la  voiture 
madame  Delmin  prit  mon  bras  gauche  et 
j'offris  l'autre  à  Virginie ,,  qui  le  refusa  à 
demi-voix  :  «  Eugène,  et  votre  blessure  ? 
«  —  Je  ne  la  sentirai  plus  et  je  croirai  au 
«  magnétisme.  »  Celui  que  produisent  les 
jolies  femmes  est  certainement  le  plus  puis- 
sant ,  le  plus  doux ,  et  malgré  les  anecdotes 
des  contfeùrs  j'aurais  tout  au  plus  pour 
l'autre  la  foi  raisonnée  de  Saint-Thomas. 

Victor  était  au  bal  :  il  prenait  avec  la 
maîtresse  de  la  maison  des  airs  familiers, 
qu'elle    répHiùait    par    un    signe  et   qui 


k 


m'expliquèrent  la  nature  de  leur  intcili> 
^ncc.  8i  la  Julie  fie  Housneau  eiU  demandé 
à  raadamc  P***  :  Vdine  a-t-clU  un  sexe?  je 
doute  que  madame  P***  lui  eût  répondu  né- 
({ativement  :  elle  sentait  que  la  sienne  en 
avait  un ,  et  Saint-Preux  a  prouvé  à  Tinno- 
cente  Julie  que  Tàmc  porte  son  sexe  dans 
ses  affections. 

Vir^^inie  m'appela  par  un  signe  pour 
me  demander  son  frère  qui  n'était  plus  dans 
la  salle,  et  qu'Emilie  attendait  pour  la  valse 
prochaine.  Je  devinai  où  il  devait  être ,  et 
je  promis  très  légèrement  qu'il  ne  tarderait 
pas  à  revenir;  qu'on  pouvait  se  tranquilliser. 
Emilie  m'entendit  et  sourit.  Quelque  prude, 
guindée  sur  de  grands  airs ,  sur  une 
dignité,  au  moins  ridicule,  m'aurait  pro- 
bablement répondu  par  décence ,  en  ter- 
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mes  fort  irapertinens ,  que  les  hommes 
n'étaient  que  les  esclaves  humbles  et  dé- 
daignés de  son  sexe  ;  que  leur  présence , 
leur  galanterie  lui  étaient  importunes  ; 
qu'elle  leur  faisait  grâce  quand  elle  n'était 
qu'indifférente;...  et  la  petite  menteuse, 
qui  avait  hérité  cette  sorte  de  fierté  de  sa 
mère ,  qui  la  lui  avait  transmise  entière 
comme  elle  l'avait  reçue ,  afin  qu'elle  passât 
de  génération  en  génération  par  la  ligne 
femelle  aux  siècles  à  venir  ;  la  petite  men- 
teuse ,  retirée  le  soir  dans  sa  chambre  , 
pleurait  un  ingrat ,  qui  avait  pris  à  la  lettre 
tout  son  verbiage  dédaigneux,  qui  l'avait 
quittée  pour  une  vierge  plus  humaine. 

Je  valsai  avec  Virginie  :  la  blessure  de 
mon  bras  était  encore  vive  ;  je  sentis  qu'elle 
devenait  douloureuse;   quand    la  chaleur 
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causée  par  le  '  mouvement  se  fût  reFroi- 
<lie,  j'éprouvais  deï  douleurs  aij^uës.Je  pâ- 
lissais ;  je  le  devinai  à  Tinquiétude  de  Vir- 
jçinie.  Victor,  qui  s'en  aperçut,  abandonna 
généreusement  un  plaisir,  vint  à  moi,  me 
fil  sortir  et  nie  conduisit  dans  le  boudoir 
de  madame  P***  pour  mieux  nous  dérober 
aux  regards;  je  lui  en  marquai  mon  éton- 
nement.  «Quel  scrupule!  me  dit-il;  n'ètes- 
«  vous  donc  jamais  entré  dans  un  boudoir? 
«  Celui-ci  m'est  connu ,  j'en  dispose  ;  placez- 
«  vous  sur  ce  sopha  ;  on  y  est  mollement , 
M  vous  pouvez  m'en  croire.  »  11  allait  faire 
office  de  chirurgien,  quand  madame  P***en- 
Ira  avec  madame  Dorsan,  qui  m'avait  vu 
sortir.  Je  voulus  m'excuser  sur  le  lieu  où 
Victor  m'avait  conduit:  «Assurément ,  Eu 
«  gène,  vous  n'êtes  pas  habitué  à  fréquen- 
I.  la 
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«  ter  ce» cliarmans  réduits!  Cachez  du  moins 
(n  cette  tiaiidité  :  elle  vous  donnerait  un  air 
tt,,ijovice,,,qui  n'est  pavS^i^iie  bonne  annonce 
^  .(devant  ces  dames.  Madame , corrigez-le  de 
«  cette  gaucherie ,  dit-il  nqialignement  à  ma- 
.^  dame  Doi::san ,  qui  s'était  chargée  de  vi- 
«  siter  ma  blessure  ;  et  prenant  madame  P^** 
«jj^spus  le  ^ra«:  ISotre  présence  devient  inu- 
«i„li|e ,  ittipo'^tMnfi  peut-être;  dérobons-nous 
u  discrètement;  cette  attention  est  délicate: 
.<^r,J^'o|ccasion  est  toujours  précieuse.  »  Ces 
dîiipjes  sermonaient  sans  fruit  la  gaité  de 
yiptor;  il  ropondail  à  leurs  oraisons  p£>r 
dt;»  «^ali,cp#,,!,lutipait  madame  F***,  l'assu- 
rait que  .nous  étions  fort  discrets,  très  in- 
téressés à  nous  taire,  qu'enfin  il  n'avait  que 
l'esprit  du  lieu  ,  le  tpn  qu'il  y  prenait  tou- 
j.ours.  Il  l'entraîna  hors  du  boudoift .  '••>  » 
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Madame  Dor«an  avait  appria  noire  duel 
par  Antoine,  qui  ne  savait  rien  taire.  Frè» 
de  moi  sur  le  8opha,  elle  loe  prodiguait  ce 
qu'elle  noinuiait  lessoiitHderainilié.u  Qu'il» 
u  seraient  plus  doux  m'ïIk  étaient  donnés  par 
«  lamourl  —  Eu^èqe,  vous  allez  recom- 
M  niencer  notre  débat?  —  Four  qu'il  ait  le 
«  même  dénoùment  ?  Vous  vous  faites  un 
u  jeu  de  nourrir  et  de  tromper  mon  espé- 
tt  rance,  de  me  laisser  entrevoir  le  bouhetir 

«  pour  me  l'enlever  plus  cruellement  ! 

«  Vous  ne  savez  pas  sentir  (1)!  —  Eugène, 


(i)  Eu{!;èae  ici  mauque  eucore  le  but.  Saos 
doule  il  craignail  de  paraître  suivre  les  conseils 
de  Viclor,  de  lévoller  et  d*éloigner  de  lui  madiiine 
Dorsan ,  qu'il  voulait  subjuguer  par  des  moyeat 
plus  délicats. 

la. 
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«  si  je  ne  vous  aimais  pas  je  serais  plus  fa- 
«  cile  :  assurée  de  votre  discrétion,  ne  son- 
«  géant  pas  aux  changemens  qu'amène  l'a- 
«  venir,  cherchant  l'amour  comme  une 
«  jouissance  passagère,  je  ne  craindrais 
«  pas  un  abandon  que  votre  légèreté  peut 
«  rendre  pénible,  et  dont  le  souvenir,  en 
«  ne  m'offrant  qu'un  bonheur  échappé  , 
«  viendrait  désoler  mes  jours.  Mon  ami, 
a  vous  ignorez  avec  quelle  tendresse,  avec 
«  quelle  constance  je  veux  être  aimée;  et 
«  si  j'étais  abusée ,  combien  cette  erreur  me 
«  coûterait  de  larmes!  Eugène,  je  fuis  l'a- 
«  mour  pour  m'épargner  des  chagrins.  — 
«  Pouvez-vous  penser.... —  L'amant  dans  son 
a  délire  juge  l'avenir  sur  le  présent;  le  sen- 
«  timent  qu'il  crut  éterniser  se  calme,  s'é- 


EUGENE.  i8i 

«  teint ,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  gëmit  et  le  re- 

M  jjrcltc  (i)  !  Il  cherche  ailleurs  des  désirs 

M  qu'il  ne  sent  plus,  et  laisse  une  amante  tra- 

«  hie,  pleurer  sans  espoir  sa  fuite  et  son  ou- 

«  bli! — Madame,  les  torts  de  quelques-uns 

«  sont-ils  donc  l'erreur  de  tous?  est-ce  par 

«  ririHdélité  qu'il  faut  juger  de  nos  cœurs? 

«  Rassurez-vous  sur  le  mien:  il  fut  à  vousdès 

«  le  premier  instant;  chaque  jour  accroît 

a  sa  tendresse,  et  sans  cesse  il  vous  répè- 


(i)  Cela  doit  être  :  l'homme  ayant  toujours  l'ini- 
tiative eu  amour,  dès  qu'il  est  infidèle ,  ou  aban- 
donné, cherche  un  cœur  qui  le  console.  La  femme 
trahie ,  ou  ennuyée  de  son  amant ,  est  contrainte 
d'attendre  qu'il  s'en  présente  un  autre  qui  lui 
plaise  et  lui  convienne.  Sa  pudeur  et  ses  scru- 
pules la  retiennent  :  tout  semble  écarter  d'elle  ce 
qui  console  de  l'infidélité. 
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«  tera  qu'il  ne  veut  être  qu'à  vous!  Lais- 
«  8ez-vou8  entraîner  au  sentiment  que  vous 
«  inspirez  si  bien  !  Quelle  serait  douce  no- 
«  tre  intimité  s'il  n'y  avait  plus  d'inter- 
«  val  le  entre  nos  cœurs!  Ne  séparez  plus  ce 
«  que  la  volupté  doit  unir;  cédez  à  l'amant 
«  qui  vous  presse ,  et  que  son  ivresse  soit 
«  partagée.»  Mes  caresses,  mes  sermens 
complétaient  mes  sollicilations  ;  je  pressai 
ses  lèvres  de  mes  lèvres  brûlantes,  je  sen- 
tais sa  respiration  s'éteindre,  son  cœur  pal- 
piter,  tout  son  corps  frémir;  je  touchais  au 
moment  heureux....  Elle  s'arracha  de  mes 
bras:  «  Non  ,  Eu^jène  ,  cela  ne  sera  pas  :  j'ai 
«  tout  à  craindre  de  ma  faiblesse  ;  je  dois 
«  vous  fuir  pour  en  triompher.  Rentrons  ; 
«  venez  voir  Virginie.»  Il  fallut  céder  et  la 
suivre. 
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'  Kri  rentrant  au  bul,  noiiti  trouvàmeH'dtM* 
0aît(^  tros  vive  cfiii  coumit  frur  toiii  le»  ▼!- 
sape» ,  et  ohrtcnn  rdp(^tait  :  Elle  est  fjten!  3e 
demandai  h  Victor  le  «iijot  de  ce  joyeux 
mouvement.  «  Rofjardoz  donc  cette  fen»>tn'.  »» 
J'aperçus,  assise  dan»  l'embrasure  sur  l'es- 
trade, comme  Cendrillon  sur  la' pierre  du 
foyer,  une  demoiselle  dont  les  pieds  pas- 
saient sous  les  rideaux  qui  la  cachaient  ; 
sa  figure  seule  apparaissait  dans  une  ou- 
verture de  la  draperie.  «  ('ette  flemoiselle, 
continua  Victor,  dansait  avec  lUoi;  elle  à 
glissé  (et  je  vou8<assure  queje  n'ai  rien  fait 
pour  décider  ce  faux  pas);  elle  a  glissé,  et 
elle  est  tombée:  honteuse  de  sa  chute,  elle 
s'est  cachée  dans  cette  niche.  J'ai  voulu  l'en 
tirer;  elle  a  repoussé  la  main  que  je  lui  of- 
frais, en  me  répondant:  J^  suis  é^^/zu  J'ai 
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répété  elle  est  bierif  pour  expliquer  son  re- 
fus et  sa  comique  fantaisie  :  le  mol  circule , 
et  la  demoiselle  reste  sous  le  rideau.  »  Une 
dame  vint  la  chercher,  et  nous  vîmes  s'élever 
de  sous  la  mousseline,  semblable  à  un  fan- 
tôme de  roman,  une  longue  demoiselle,  mai- 
gre, pâle,  dont  l'œil  fauve  et  inquiet  regar- 
dait l'assemblée  d'un  air  effarouché  :  elle 
traversa  le  salon  comme  une  poupée  à 
ressort. 

J'allai  m'asseoir  auprès  de  Virginie,  que 
Victor  ne  quittait  guère,  et  qu'Antoine  cher- 
chait toujours.  Elle  était  pensive;  elle  m'a- 
vait remarqué  rentrer  avec  madame  Dor- 
san:  elle  me  demanda  si  je  ne  souffrais  plus. 
Je  l'assurai  que  le  mal  était  calmé.  «  La  main 
«  qui  vous  a  pansé  a  dû  dissiper  la  dou- 
a  leur.  »  Je  ne  lis  pas  semblant  d'entendre 


¥ 
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CC8  mot8,  prononcé»  d'un  accent  limidc. 
Mais  comment  Virp'mic  avait -elle  pénétré 
le  molit'  de  Tubscncc  de  madame  Dorsan  ?... 
Madame  Dorsan,  sortie  peu  après  moi  ,Vic- 
tor  rentré  presque  aussitôt,  des  circonstan- 
ces antérieures,  les  indiscrétions  d'Antoine, 
tout  avait  appris  à  Vir^jinie  l'intérêt  de  ma- 
dame Dorsan  pour  moi ,  mes  sentimens  et 
nos  relations  secrètes;  tout  éclairait  Virgi- 
nie, et  lui  démontrait  que  Victor  avait  cédé 
à  madame  Dorsan ,  chez  sa  cousine ,  l'em- 
ploi humain  dont  il  était  chargé;  tout  disait 
que  j'avais  reçu  des  soins  donnés  avec  plus 
de  délicatesse  et  de  dextérité,  comme  une 
Faveur  enivrante.  La  main  d*une  femme  est 
si  douce!  Ah!  si  Virginie  avait  pu  deviner 
où  madame  Dorsan  m'avait  suivi ,  et  quelle 
scène  s'y  était  passée!...  la  mélancolie  em- 
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preinte  sur  ses  jolis  traits  eût  pris  une 
teinte  plus  sombre,  et  son  cœur,  avant  de 
connaître  l'amour,  aurait  connu  l'amère  ja- 
lousie que  le  partage  désole  ,  que  l'idée 
d'une  infidélité  fait  frémir!  •  i 

Mais,  que  dcvais-je  à  Virginie  ?  m'avait- 
elle  sacrifié  son  amour  et  ses  instans,  pour 
prétendre  au  sacrifice  des  miens?  avait-elle 
fondé  son  bonheur  sur  ma  fidélité,  et  par 
sa  confiance  méritant  un  dévouement 
absolu,  placé  sa  volupté  dans  mon  amour  ? 
Alors  j'eusse  été  coupable  de  chercher 
ailleurs,  au  mépris  de  sa  tendresse  et  de  mes 
sermens,  une  félicité  qui  la  désolât,  de  dé- 
truire par  mon  ingratitude  ses  plus  douces 
illusions Virginie  m'avait  repoussé,  m'a- 
vait enlevé  jusqu'à  l'espérance  :  pourquoi 
donc  rejeter  les  voluptés  qu'on  m'offrait 
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ailleurs,  que  je  ne  trouvai»  pa»  en  elle? 
Pourquoi  lui  sacriKer  mes  plaisirs,  «ur 
lospérance  incertaine  qu'un  jour,  moin» 
timide  et  plus  confiante,  elle  8  abandonnerait 
à  mon  amour  et  délaisserait  mon  rival, 
qu'elle  paraissait  écouter?  Fallait-il  immoler 
la  félicité  présente  à  l'espoir  d'une  félicité 
douteuse,  et  la  femme  qui  me  chérissait  à 
celle  qui  refusait  de  m'entendre?  Quel 
dévouement  insensé  !  Quelle  est  donc  cette 
délicatesse  imbécile,  qui  s'immole  sans  re- 
tour et  sans  profit,  à  l'être  insensible  qui 
dédaigne  ce  stérile  sacrifice,  et  vous  voit 
d'un  œil  glacé  renoncer  au  bonheur  pour 
lui?  Fallait-il  vous  exhumer  de  la  poudre 
des  cloîtres  et  des  grottes  solitaires,  triste 
mémoire  de  ces  amans  opiniâtres  qui 
cachaient  dans  les  déserts  ou  sous  le  cilice 
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leurs  inconsolables  ennuis?  Fallait-il  repro- 
duire l'exemple  de  ces  amans  dédaignés 
et  montrer  encore  au  monde  Tanéantisse- 
raent  gothique  de  ces  malheureux  cerveaux 
qui  ajoutaient  au  chagrin  de  l'amour  les 
tourmens  de  l'austérité,  lorsqu'une  cruelle 
refusait  de  les  accueillir  ?  Etait-ce  donc  pour 
se  punir  de  n'avoir  pas  su  plaire?  Une 
femme  aimable  et  jolie  m'ouvre  les  bras  ; 
j'y  vole ,  et  j'oublierai  dans  ses  caresses  les 
froideurs  d'une  insensible  beauté. 

Quand  nous  fûmes  revenus  du  bal  de 
madame  P***,  Jules  m'apprit  qu'il  avait 
décidé  Adèle  à  se  rendre  dans  sa  chambre. 
«  Mais,  Eugène,  il  faut  la  déguiser.  —  Oui , 
«  Jules ,  et  j'irai  l'attendre  à  l'endroit  dési- 
«  gné.  —  Je  t'avoue  que  je  tremble  en  l'a- 
u  menant  ici;  quelque  circonstance — 
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u  L'amour  donne  de  rénergle,  et  h  toi  il  (c 
«  l'enlève  !  —  Si  mon  père  découvrait  cette 

«  séduction? Il    ne    me    pardonnerait 

«  jamais.  —  Je  reconduirai  ton  Adèle,  et  si 
«  nous  sommes  surpris,  je  prends  le  péché 
u  sur  mon  compte.  »  Jules  me  serra  la  main. 
11  fut  convenu  que  j'irais  chercher  Adèle, 
que  j'aurais  un  lar^je  carrik  dont  elle  s'en- 
velopperait, un  chapeau  léger  qui  cacherait 
cette  petite  figure  si  coquette  et  si  jolie. 
Jules  me  rappela  que  Victor  nous  avait  in- 
vités à  passer  le  soir  avec  lui  le  lende- 
main. 


!-j: 
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Victor  nous  reçut  dans  sa  chambre;  il 
était  devant  un  brasier,  entouré  de  bouteilles 
de  rum,  au  milieu  desquelles  figurait  un 
pain  de  sucre  sur  un  plateau  d'argent  garni 
de  tasses.  Antoine  y  était  déjà.  «  Messieurs, 
tt  nous  dit-il ,  une  soirée  de  garçons.  Je  sais 
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«  ce  qui  l'anime;  un   sultan  pourrait  en 

a  doubler  les  plaisirs  :  je  n'ai  point  de  sérail 

a  à  mettre  au  pillage,  et  le  punch  fera  oublier 

«  l'amour.    Cependant,  messieurs,  je  suis 

«  amoureux;  vous  ne  le  croirez  pas?  J'ai 

«  peine  à  le  comprendre ,  à  me  le  persuader. 

«  On   m'a    donné  quelque  filtre;  je  vais 

«  croire  à  la  magie  :  j'ai  changé  d'âme;  je  ne 

a  me  connais  plus.  C'est  une  terrible  ma- 

«  ladie  du  cerveau!  —  Victor,   si   elle   se 

«  communique,  vous  ne  vous  en  plaindrez 

«  pas.  —  Non,  Eugène;  mais  vous,  vous  vous 

«  en  plaindriez  peut-être.  Cependant  je  ne 

«  veux  pas  nommer  l'objet  de  mes  sollici- 

«  tudes;  il  m'a  laissé  du  sentiment  pour 

«  huit  jours  :  je  l'économise  afin  de  le  faire 

a  durer.  Ma  séduisante  idole  n'a  pas  le  soup- 

«  çon  de  ma  passion  très  innocente.  J'ai 
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«  cependant  débuté  par  des  aveux  trC't 
«  tendres  :  c'est  vraiment  se  donner  trop 
«  vite,  et  s'estimer  trop  peu;  c'est  provo- 
«  quer  étourdiment  des  rij;ueiir8.  .l'avais 
«  cru  ce  bruvsque  prélude  décisif;  je 
((  connaissais  mal  le  sexe.  Les  {];rands  effets 
«  de  sympathie,  les  impressions  subites  de 
«  l'amour,  ne  se  voient  guère  qu'au  théâtre 
c(  et  dans  les  romans  :  l'aimable  enfant  m'en 
M  a  cruellement  convaincu.  'Elle  manque 
«  de  reconnaissance....  Le  sexe  est  souvent 
M  ingrat  !  »  >'• 

ÎSous  entendîmes  une  guitare:  Antoine 
courut  à  la  fenêtre.  «Mon  cher  cousin,  dit 
«  Victor,  soyez  avec  nous.  Le  n^élomanequi 
«  vous  attire  est  un  dolent  personnage  qui 
«  s'enferme  et  gémit  avec  sa  guitare  depuis 
M  qu'il  a  perdu  sa  sœur  qu'il  veut  refaire, 
I.  i3 


ig4  EUGÈNE. 

«  je:  cp©i«,  avec  la  dame  compatissante  qui 
(c  le  loge.  La  dame  publie  qu'elle  n'a  que 
«  quarante  ans  pour  sauver  du  ridicule  le 
«  benêt  qui  la  courtise;  elle  manque  abso- 
«  lurtierit  d'arithmétique,  ou  veut  s'étour^ 
«  .dir  sUr  sa  décrépitude!  Les  femmes  sont 
«insatiables;  elles  prétendent  qu'on  les 
«  adore,  même  lorsqu'on  ne  peut  plus  les 
«il regarder!  Celle-ci  est  excusable  cepen- 
o-idant:  son  mari  est  au  Mexique.» 
ji. Le  punch  circula,  nos  tètes  s'échauffè- 
rent ,  la  conversation  devint  très  Vive  ;  An- 
toine était  très  piquant,  contre  son  ordi- 
naire; il  devait  ses  saillies  au  feu  du  punch. 
Jules  l'avait  plaisanté  sur  son  excès  de  gaî- 
të,  sur  la  difticultéde  rentrer  si  sa  tète  s'é- 
chauffait davantage.  Antoine ,  pour  nous 
montrer  combien  il  était  prévoyant,  exhiba 
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un  pasAe  dont  il  HV(ait  muni  aKn  de  ren- 
trât* tard  et  do  ne  réveiller  pergonne.  I.a 
vue  de  ce  pasKe  m'inspira  un  projet  liardi. 
Victor,  profilant  d'un  nparU  de  Juie»  et 
d'Antoine,  me  dit  à  l'oreille:  Madame  l)op4^ 
San  «'est-elle  rendue?  —  Non;  mais  aidez- 
moi  ^  dérober  le  passe  d'Antoine,  et  j'irai 
la  solliciter  encore.  Priez  Antoine  de  faire 
le  bateleur  et  d'ôter  son  habit  :  le  passe 
est  dans!  la  poche  [];auclie.  iNoutt  étions  alors 
à  l'écart.  «Que  faites-vous  là,  dit  le  péné-^ 
«  trant  Antoine?  — Je  fais,  répond  is-je , 
«  mes  excuses  à  Victor  d'être  obligé  de  le 
«  quitter  bien  tôt.,  (i^oj  à /^/c^on)  Du  pundh 
«  à  votre  cousin  !  Sa  tète  n'y  résistera  pas, 
«  et  vous  le  garderez.  » 

Nous  nous  rapprochâmes.  Victor   porta 
ma  santé  et  se  recria  sur   la  faiblesse  du 

i3. 
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punch.  Pour  le  corriger,  il  versa  du  rum 
dans  nos  verres,  mais  à  mesures  inégales.  An- 
toine ne  s'aperçut  pas  de  la  fraude,  et  quel- 
ques minutes  après  il  radotait,  plus  que 
de  coutume!  Victor,  pour  me  retenir,  pro- 
posa diverses  distractions,  que  je  refusai: 
«  Du  moins,  dit-il,  vous  ne  me  refuserez 
«  pas  de  voir  quelques  tours  d'adresse  d'An- 
«  toine,  qui  ne  les  prodigue  pas.»  J'avais 
fait  à  Jules  des  signes  qu'il  avait  entendus; 
il  appuya  la  demande  de  Victor.  «  Oh  !  vo- 
«  lontiers,  s'écria  le  complaisant  Antoine; 
«  je  suis  assez  fort. —  «  M.  Antoine,  observai- 
«  je ,  a  les  manches  larges,  et  c'est  très  favo- 
«  rable  à  ces  exercices!  —  Vous  croyez  que 
«  mon  cousin  emploie  ces  moyens  si  com- 
«  muns?  il  ferait  ses  tours  comme  Olivier, 
«  les  bras  nus.  —  Vous  n'en  douterez  pas , 
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«  r('>pllqua  la  dupe  docile,  en  se  dépouil- 
«  lanl  et  plaçant  8on  habit  sur  une  table,  où 
«  Victor  avait  des  flacons  en  réserve.  »  ' 
Après  quelques  tours  heureusement  exé- 
cutés, Antoine  en  annonça  de  plus  surprc- 
nnns.  Victoi*,  pour  l'encourager,  fit  circuler 
du  punch,  et  lorsque  Antoine  fit  ses  tours  sur- 
prenans^W  n'avait  plus  beaucoup  d'aplomb. 
Nous  étions  attentifs  à  le  suivre  :  Victor  se  re- 
tira et  prit  adroitement  le  passe.  Comme  il  le 
mettait  dans  sa  poche  ,  Antoine  se  tourna 
vers  lui:  «Mon  cousin,  venez  voir  celui- 
«  ci.»  Victor,  qui  le  suivait  des  yeux,  pa- 
rut déboucher  une  bouteille  :  mon  cher  An- 
toine, j'en  fais  un  beaucoup  meilleur.  Il  fit 
sauter  le  bouchon  pour  mieux  tromper  l'es- 
camoteur crédule.  Il  proposa  la  santé  d'An- 
toine que  nos  applaudissemens  charmèrent. 
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et  me  remit  le  meuble  essentiel.  Jules  vit 
bien  qu'on  jouait  le  cousin.  Je  tirai  ma 
montre  :  «  Messieurs,  je  m'oublie;  il  faut 
«  que  je  vous  quitle;  j'ai  été  retenu  par  un  es- 
»  camotajje  adroit  dontje  remercie  l'auteur.  » 
y  Antoine  était  ravi  de  ce  compliment,  et  Vic- 
tor souriait.  Je  dis  bas  à  Jules  que  je  ne 
coucherais  pas  à  l'hôlel. 

J'arrivai  sans  accident  à  la  chambre  de 
madame  Dorsan,  et  j'écoutai  un  instant  pour 
^voir  sielleélaitseule; j'entendis:»  Je  veux 
«  écrire  :  venez  dans  une  demi- heure.  »  Je 
n'çus  que  le  temps  de  me  jeter  derrière 
la  porte  de  l'antichambre  qui  se  repliait, 
pour  échapper  à  la  lumière  délatrice  de 
Juliette  (i).  J'ouvris  et  refermai  précipitam- 

(i)  C'était  la  femme  de  chambre  de  madame 
Dorsan. 
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luenl  la  porte  de  madame  DorHan  :  elle  He 
retourna;  j'étais  à  ses  (genoux.  Elle  fit  un 
mouvement  de  surprise  :  «  Eugène  t  vous 
«  icil — Pardonnez  à  lamant  qui  vous  adore, 
«  qui  languit  loin  de  vous,  de  venir  ehcr- 
«  cher  l'amour  jusque  dans  le  secret  de 
«  votre  solitude!  — Avez-vous pensé ,  mon- 
«  sieur,  qu'il  ne  fallait  qu'oser  pour  tout 
ft  obtenir?  —  Ma  démarche  vous  paraît 
«  hardie  :  le  cœur  raisonne-t-i|?  Emporté 
9  par  un  sentiment  plus  fort  que  la  raison, 
«  je  viens  stUiciter  le  vôtre  :  terminez  ou 
«  comblez  des  ennuis  dont  je  ne  peux  plus 
«  supporter  le  poids. ..Vous  m'aimiez,  disiez- 
«  vous.  Ah  1  si  vous  connaissez  l'amour i^ 
«  vous  excuserez  ma  témérité,  vous  com- 
«  prendrez  mes  vœux ,  vous  les  partagerez  , 
«  vous  céderez  aux  voluptés  qui  nous  invi- 
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«  tent,  vous  finirez  les  agitations  qui  déso- 
«  lent  mes  jours ,  tout  à  vous  î  —  Levez- 
«  vous ,  Eugène  ;  écoutez-  moi  :  votre  pas- 
«  sion  n'est  que  le  délire  d'un  instant.;  il 
«  passera  dès  qu'elle  sera  satisfaite.  Le  désir 
«  éteint,  le  prestige  et  les  charmes  que  votre 
«  imagination  me  prête  se  dissiperont! 
«  Vous  ne  serez  plus  tel  que  vous  vous 
«  montrez  aujourd'hui,  et  mon  cœur  trompé 
«  aurait  à  gémir  de  sa  faiblesse  !  Alors  Vir- 
«  ginie,  qui  plus  que  moi  possède  le  vôtre, 
«  vous  paraîtrait  plus  séduisarrte  ;  vous  re- 
«  tourneriez  auprès  d'elle  oublier  votre 
«  triomphe  et  l'amante  coupable  qui  vous 
«  l'offrit.  Eugène ,  les  voluptés  rapides  de 
«  l'amour  ne  sont  pas  son  charme  le  plus 
«  doux  ;  mais  le  sentiment  intime  qui  unit 
«  les  âmes,  cette  tendresse  qui  revit  dans 


EIÎGKNE.  2ùt 

«  chaque  instant ,  cette  abnojjation  de  soi- 
«  même  pour  l'objet  qui  nous  chérit /cet 
«  amoiip  exclusif  et  inépuisable  qui  trouve 
a  et  oFPre  tout  son  attrait  en  lui,  cet  amour 
«  est  inaltérable  :  vous  ne  me  le  promettez 
«  pas?  —  Que  vous  me  ju^jez  mal,  si  vous 
«  croyez  qu'un  jour  je  n'éprouve  plus  la 
«  même  ivresse  et  ce  sentiment  exclusif 
«  qui  n'a  qu'un  désir  ,  qu'une  idée ,  qui 
«  me  fait  exister  tout  entier  en  vous!  — 
tt  Eugène ,  plus  sensible  qu'ardente ,  je  cher- 
«  che  moins  le  plaisir  qu'un  sentiment  doux; 
«  je  crains  moins  de  me  livrer  que  d'être 
«  trahie  :  qu'est-ce,  après  tout,  que  cet 
«  abandon  de  soi-même,  dont  le  préjugé 
«  nous  fait  un  crime,  et  qui  ne  flétrit  ni 
«  notre  âme  ni  nos  attraits  ?  Mais  les  re- 
«  grets  que  laisse  un  amant  volage  est  une 
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«  blessure  douloureuse  que  le  temps  bien 
o  souvent  ne  guérit  pas.  —  Que  faut-il  donc 
o  pour  vous  persuader?  —  Une  plus  lon- 
«  gue  épreuve  de  vos  sentimens.  S'ils  résis- 
«  tent  au  temps,  aux  séductions,  alors,  ras- 
«  surée  par  votre  constance,  je  pourrai 
«  ra'abandonner  à  votre  tendresse  (i).  — 
«  Vous  y  répondrez  donc  toujours  par  ces 
«  calculs  d'une  froide  prudence  !  L'attente 
«  est  un  tourment  ;  mes  jours  s'écouleront 
«  lentement  et  avec  tristesse  ;  je  les  compte- 
«  rai  par  mes  ennuis,  par  vos  refus....  Pou- 
«  vez-vous  me  le  déclarer  !  —  C'est  un  sa- 
«  crifice  que  je  demande,  que  peut-être 


(i)  lime  semble  que  madame  Dorsan  amuse  ici, 
et  détourne  Eugène  fort  adroitement  de  son  espoir 
actuel. 
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tt  je  8enK  comme  voiih  :  il  CMt  néceMmre.  » 
Le  Ion  calme  de  madame  Dor»an  ne  mf 
laÎHsait  que  Tespoir  d'un  moment  plus  op- 
portun. Conquérans  superbe*,  qui  croyez 
triompher  à  tous  les  instans,  qu'eussiez- 
vous  fait  à  ma  place?  Les  protestations, 
les  transports,  les  caresses  auraient  été 
inutiles  et  repoussées  :  il  faut  que  le  cœur 
soit  ému  pour  qu'il  s'abandonne,  et  madame 
Dorsaii  n'écoutait  plus  ses  désirs  et  ne  pou- 
vait se  rassurer  des  craintes  que  lui  don- 
nait Virjjinie.  Il  fallait  attendre  que  la  raison 
cédant  à  son  tour,  l'amour  écarté  revînt; 
il  était  dan|];ereu.v  d'attaquer  une  résolu- 
tion si  prononcée.  En  échouant,  je  lui  don- 
nais le  secret  de  sa  force  et  de  ma  faiblesse, 
une  supériorité  de  position  qui  pouvait 
avoir  de  fâcheuses  conséquences.  J'entrevis 
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ces  réflexions  ,  et  persuadé  que  ma  rési- 
gnation était  une  séduction  plus  puissante 
que  l'étalage  déplacé  de  la  passion ,  ou 
l'essai  trop  hardi  de  quelques  caresses  ,  je 
répondis  à  ses  derniers  mots  :  «  11  faut 
«  vouloir  ce  que  vous  voulez  ,  souffrir  en 
«  silence  ,  et  vous  prouver  mon  amour  par 
«  la  plus  complète  et  la  plus  pénible  abné- 
«  gation  de  mes  désirs.  —  Eugène ,  je  l'adou- 
«  cirai  :  confiez- vous  à  votre  amie.  11  faut 
«  me  quitter.  —  11  faut  vous  quitter!  ré- 
«  pétai-je,  avec  le  ton  de  l'abattement.  — 
«  Je  l'exige  :  un  plus  long  délai...  »  On  ou- 
vrit la  porte  de  l'antichambre  ;  je  me  jetai 
dans  son  cabinet  de  toilette.  C'était  Juliette 
qui  venait  la  déshabiller,  et  lui  annoncer 
qu'elle  avait  fermé  les  portes  sur  l'avis  de 
Jules;  qu'Antoine  couchait  chez  son  cou- 
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Min.  «  Juliette,  je  vai»  continuer  d'écrire , 
u  vous  pouvez  V0U8  eu  aller;  je  me  dés- 
((  habillerai  sans  vous.  » 

Je  revins  aux  pieds  de  raadanae  Dorsan  : 
«  Vous  lé  voyez,  toute  retraite  m'est  impos- 
«  sible.  Ali!  sans  doute,  l'amour, conspirant 
«  pour  moi,  a  voulu  me  les  fermer!  Lui 
«  résisterez-vous  encore? —  C'est  un  effort 
«  que  je  dois  faire,  me  répondit-elle  ten- 
K  drement  en  me  tendant  la  main  pour  me 
«  relever,  et  reposant  sur  moi  un  regard 
«  plein  d'ivresse.  Je  baisai  la  main  qu'on 
«  m'offrait.  —  Serez-vous  inflexible?  —  Je 
«  vaincrai  votre  amour  et  mon  cœur. 
«  Eugène,  votre  amie,  seule  avec  vous,  et 
«  livrée  à  vos  désirs,  se  croit  à  l'abri  de  toute 
«  insulte.  —  Oui,  madame.  —  Je  me  confie 
«  à    votre    délicatesse.  »  J'étais  consterné 
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d'autant  d'opposition.  Pour  m'en  consoler, 
je  pensai  à  Virginie,  trop  oubliée  pour  sa 
séduisante  rivale;  je  me  rappelai  l'intérêt 
qu'elle  tn 'avait  montré,  ses  alarmes,  ses  re- 
proches doux  et  timides....  Et  l'infidélité 
était  le  prix  d'un  sentiment  si  tendre]  et  je 
courais  dans  les  bras  de  sa  rivale  oublier 
mon  amour  et  cette  image!  Ces  idées  rapi- 
des me  firent  rejeter  toute  séduction  près 
de  madame  Dorsan,  et  j'ofFris  à  Virginie  ce 
sacrifice.  «  Eugène,  je  puis  avec  sécurité 
«  me  mettre  au  lit?  —  Oui,  madame.  — 
«  Mais  où  passerez-vous  la  nuit?  — Sur 
«  cette  ottomane.  —  Y  serez-vous  commo- 
«  dément?  —  Quand  le  cœur  souffre,  le 
a  reste  n'est  pas  senti.  —  Mon  ami ,  ne  me 
«  dites  pas  (|ue  vous  souffrez.  —  Pourquoi  ? 
«  mes  tribulations  vous  sont  étrangères  ; 
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«  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  nous.  — 
«  Kujjène ,  que  dites-voui»  là  ?  —  Ce  que  je 
«  gais  trop.  »  Madame  Dorsan  passa  dans 
son  alcôve,  Ht  tomber  les  rideaux,  et  prit 
seule  une  place  commode  que  j'avais  es- 
péré partager. 

D'une  vive  agitation,  l'homme  épuisé 
tombe  dans  l'insensibilité.  J'étais  dans  ce 
calme,  et  ma  tête  fatiguée  n'éprouvait  plus 
■  de  sensations  vives;  piqué,  d'ailleurs,  des 
refus  opiniâtres  de  madame  Dorsan,  je  ne 
lui  répondais  plus  que  par  de  froids  mo- 
nosyllabes. J'étais  sur  l'ottomane ,  molle- 
ment penché  sur  les  coussins,  et  rêvant  à 
ma  situation  singulière ,  quand  madame 
Dorsan,  au  lit,  ouvrit  ses  rideaux  et  m'ap- 
pela. J'allai  à  elle  :  «  Je  n'écoute  que  mon 
«  cœur,  madame ,  et  je  viens  vous  désirer 
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«  le  repos  que  vous  m'enlevez  si  cruelle- 
«  ment.  —  Toujours  le  même  accent,  Eu- 
«  gène.  «Elle  me  fit  asseoir,  et  passant  un 
bras  autour  de  mon  cou  :  «  Eugène ,  com- 
«  ment  avez-vous  pénétré  dans  mon  appar- 
«  teraent?  »  Je  le  lui  racontai,  d'un  air  de 
négligence,  sans  dire  que  Victor  fût  de 
moitié  dans  l'enlèvement  du  passe.  «  Vic- 
M  tor  vous  a-t-ii  aperçu?  —  Il  ne  m'a  pfes 
«  vu  fouiller  dans  la  poche  de  son  cousin. 
«  —  Et  vous  l'avez  enivré  ?  —  Sa  tête  est  si 
«  faible!  —  Il  ne  sera  resté  chez  Victor  que 
«  pour  me  dérober  son  état ,  et  peut-être 
«  dans  l'impuissance  de  se  rendre  ici.  — 
«  Je  le  crois. —  Mon  ami,  c'est  bien  mal. — 
«  Je  m'en  repens,  je  vous  assure. — Eugène, 
«  vous  êtes  fâché  d'être  près  de  moi?  —  Je 
«  suis  venu  y  chercher  des  chagrins.  »  L'ac- 
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cent  avec  lequel  je  prononçai  mes  dcmîcrs 
mots  pénétra  ma'dame  Dorsan.  .Pavais  le 
cœur  «erré.  «  iMon  amour  né  vous  touche 

«  donc  plus? — Votre  amour  :  quel  mot! 

«  Madame,  me  serait-il  impossible  de  re- 
«  (ourner  chez  M.  Delmin? — Eugène,  vous 
«  voulez  me  quillcr? — J'ai  la  tête  accablée, 
«  j'ai   besoin  de  repos.   Juliette  doit  vous 
«  être  dévouée;  elle  me  reconduirait  sans 
«  bruit.  —  Mais  non    pas  sans    soupçon  : 
«  Voulez-vous  que  je  m'expose  à  des  con- 
«  jeclures   fâcheuses   qui   se   répandraient 
«  dans  ma  maison  ,  et  peut-être  au  dehors? 
«  C'est  toujours  une  imprudence  de  se  con- 
te fiera  des  valets;  c'est  se  mettre  à  leur 
«  discrétion.  »  Je  fis  un  mouvement  pour 
me   dégager.   Elle    me  retint.   «  Oii  allez- 
«  vous?  —  Languir  sur  cette  ottomane  en 
i.  i4 
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«  attendant  le  jour.  —  Rien  ne  peut  donc 
«  vous  retenir  auprès  de  moi?  (Son  bras  me 
«  serrait  davantage!)  Vous  restez  muet, 
M  Eugène  ?  Tainour  n'a-t-il  donc  qu'une  ex- 
«  pression,  qu'une  idée,  hors  de  laquelle 

«  tout  soit  ennui?....  Vous  vous  taisez! 

«  Plus  délicate  et  plus  tendre,  je  trouve  ma 
«  volupté  à  vous  voir,  à  me  dire  que  vous 
«  vous  attachez  à  moi ,  non  par  l'attrait 
«  d'une  jouissance  fugitive,  mais  par  un 
«  sentiment  plus  intime  et  que  rien  ne  peut 
«  altérer.  »  Elle  s'arrêta  et  reprit  :  «  Je 
«  n'obtiendrai  donc  ni  un  mot,  ni  un  re- 
«  gard?  »  Elle  me  pressait  doucement,  je 
portai  sa  main  à  mes  lèvres  avec  émolion. 
Elle  sentit  une  larme  la  mouiller.  «  Tu  as 
«  vaincu,  me  dit- elle  en  me  serrant  dans 
K  ses  bras  ;  j'ai  résisté  à  tes  caresses,  je  ne 


(t  l'éAiHte  paH  à  ta  douleur.  «  Mqdante  llor- 
Man  fut  bicnl6t  toute  à  moi.  Oe  tel»  mo- 
niens  ne  oe  dfxrivent  paK  :  le  délire  ne  sali- 
rait Me  peindre. 

4pi'è»  une  beure  d'ivi^'.«we  :  «  Quels  sont 
«   ma  Faiblesse  et  mon  amour!  J'avais  juré 
«  de  ne  rien  t'accorder,  Kujjène;  et   celle 
<(   résolution    raisonnée  était   prise  depuis 
«   huit  jours!  Toutes  celles  que  je  formerai 
«  contre  toi  viendront-elles  s'anéantir  de- 
«  vant  une  caresse  ?  Admii*e  encore  ma  con- 
«  fiance  :  je  te  donne  le  secret  d'abuser  de 
«  mon  amour.  —  Sure  de  ton  charme   et 
«  de  mon  cœur,  que  peux-tu  redouter  de 
«   l'amant   qui  t'idolâtre?  —   Il    n'est    plus 
«  temps  de  soupçonner  ton  cœur  quand  le 
«   mien  s'est  livré  sans  retour.   Ma  sécurité 
«fait  mon  bonheur;  mais   ne  pense   pas, 

•  4. 
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«  Eugène,  que  les  plaisirs  de  cette  nuit  for- 
«  lunée  nous  soient  rendus  au  gré  de  nos 
«  désirs  :  le  temps  éraoussera  leur  vivacité, 
«  et  ton  amour  s'amortira  comme  eux.  » 
Un  sommeil  léger  vint  fermer  nos  sens. 


!>{• 


11. 


Je  me  réveillai  le  premier ,  et  mes  lèvres 
en  posant  sur  celles  de  Laure  (  i  )  rouvri- 
rent ses  beaux   yeux,  et   rappelèrent  l'a- 


(i)  Laure  est  le  nom  de  baptême  de  madame 
Dorsan. 
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mour.  «  Laure,  lejour  commence  à  paratlre; 
«  dis-moi  celui  où  je  te  reverrai.  — Eugène , 
«  M.  Delmin  pourrait  s'apercevoir  de  ton 
«  absence;  je  ne  saurais  espérer  tromper 
«  toujours  les  yeux  des  miens  et  ceux  du 
«  public  ;  attends  des  circonstances  un  mo- 
«  ment  que  ma  prudehcÈ  n'ose  déterminer.  » 
Je  lui  appris  les  moyens  que  je  m'étais 
assurés  pour  arrivai»-  jusqu'à  elle  :  Laure 
sourit  de  ma  prévoyance.  «  Mais,  lui  dis-je, 
«  Juliette  est  douce  et  simple  ;  son  carac- 
«  tère  et  surtout  son  attachement  pour  toi 
é  té  ^assure^t  sut*  toute  confidence.  —  C*est 
«  une  imprudence,  je  te  Tài  dît  ;  mais  je 
«^1a  fei*ai  ptiur  to?.  —  Depiiis  cohabien  de 
tt  temps  Juliette  te  sert  elle? — Depuis  cinq 
«  aij8,jrTÇt  c'est  la  p^'emière  confidence  de 
«  cette  nature  qu'elle  reçoit?  — Oui»  naon*4 
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«  Hieur.  —  Pardonne  uùe  \SlaHHnïtné  qiie 
«  la  n)alifi[riit(*  n'a  pa»  dictée.  —  ËU(i;ène,  «i 
«  je  ci'oyai»  voire  question  «érieiise,  vohh 
a  m'auriez  vue  pour  la  dernière  foi».  »  Ce 
petit  nua}*f  disparut.  «  Lanre,  viendras-tu 
«  dans  quelques  jours  à  la  campag^ne  du 
«  marquis  i*  —  Oui,  Kii{;ène;  sais-tu  que  le 
«  marquis  est  ion  rival:'  —  Cela  doit-il 
«  m'inquiéter?  —  INon,  mon  ami  :  tu  n'as 
«  rien  à  craindre  de  tes  rivaux.  —  J'ai  dc- 
«  vinéle  marquis  à  votre  dialop^ue  ironique  \ 

«  le  premier  jour  que  je  l'ai  vu. —  Le  mar- 
«  quis  est  aimable,  quoique  loin  de  l'âjjé 
«  des  conquêtes;  mais  lé}]er  ,  indiscret ,  mo- 
«  qUeur,  il  publie  ses  bonnes  fortunes  avec 
«  une  impudeur  qui  lui  a  valu  des  duels, 
«  dont  il  n'CvSt  pas  toujours  sorti  avec  avan- 
«  tage.  Le  marquis   m'a  long-temps  cour- 
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«  tisée,  et  me  réservait  sans  doute  cet  éclat 
a  scandaleux  qui  illustre  se»  victimes.  Après 
a  des  entretiens  que  mon  présomptueux 
«  adulateur  expliquait  à  son  avantage,  il 
tt  obtint  dans  une  maison  tierce  un  rendez- 
«  vous  sollicité  avec  autant  desprit  que  de 
«  délicatesse,.  Je  connaissais  ses  habitudes 
«  galantes:  il  partageait  avec  un  mari  com- 
tt  plaisant  certaine  dame  qui  avait  remar- 
«  que  ses  assiduités  près  de  moi,  et  dont 
«  les  éclats  et  la  jalousie  n'avaient  pum'ar? 
«.Tacher  M.  de  Bcison.  Lorsque  l'heure  du 
«  rendez-vous  fut  fixée,  j'allai  trouver  ma 
«  rivale  ;  je  l'instruisis  de-nos  conventions 
«  et  je  la  priai  de  me  remplacer:  je  n'avais 
«  donné  mon  rendez-vous ,  que  dans  cette 
«  intention.  La  dame,  charmée  de  mon  pro- 
«  :  cédé ,  m'embrassa  et  s'y  rendit.  Le  marT 
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«  quia  trompé  s'en  tira  avec  son  adreëseor- 
«  clinairc  et  se  réconcilia  avec  sa  maîtresse. 
«  Le  lendemain  le  vindicatif  Relson  me 
«  fuyait  et  pâlissait  de  colère  en  rencon- 
•  trarit  mes  yeux,  dont  l'expression  ironi- 
%  que  lui  rappelait  une  perfidie.  Peu  de 
^  jours  avant  ton  arrivée  je  l'attaquai  au 
«  cercle  de  madame  Delmin  :  «  Convenez, 
a  monsieur  le  marquis,  t|ueje  suis  géné- 
a  reuse. —  De  m'avoir  refusé  un  plaisir  très 
«  commun  ?  —  Je  pardonne  ce  trait  au  dé- 
«  pit  ;  vous  devriez  croire  à  ma  vertu  quand 
«  tout  le  monde  en  douterait.:''— "Je  suis 
«  sans  préjujjé. ,  —  Mais  non  sans  amour- 
a  propre.  —  Madame  peut  s'être  convertie: 
«  il  vient  un  âge  où  l'on  fait  pénitence.  — 
«  Monsieur  le  marquis  voulait  interrompre 
«  la  mienne?; — 'C'est  un  soin  réservé  dé- 
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«  sormais  à  d'autres.  (  Conviens ,  dis-je  à 
«  Laure ,  que  le  marquis  parle  comme  un 
«  prophète  !  )  —  Madame,  le  naturel  revient 
«  toujours,  et  ce  serait  trop  rigoureux  de 
«  vous  ensevelir  à  votre  âge,  et  belle  en- 
«  core,  dans  une  austérité  stérile,  pour 
«  gémir  sur  des  péchés  bien  doux  ,  que 
jK;  vous  préférez  oublier  dans  des  plaisirs 
«  nouveaux  :  tant  de  maris  ennuyés  de  leurs 
f .  femmes ,  tant  d'adolescens du  célibat,  de- 
tf  mandent  des  consolations!  —  Monsieur 
«  le  marquis  se  compte  sans  doute  parmi 
«  les  derniers?  —  Non,  madame;  je  parle 
«  pour  quelque  Adonis  dont  le  cœur  inno- 
«  cent  comme  la  figure  désire  de  l'occu- 
«  pation.  »  Nous  fûmes  interrompus;  le 
«  marquis  partit  pour  sa  campagne,  et  je 
«  ne  le  revis  que  le  jour  où  tu  vins  au  con- 
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«  ctrt  chez  itfOf  jâlor»  il  était  remplacé.  {j9 
<i  ruarquiit  a  pris  «on  parti  ;  mais  je  le  eori« 
A  nais  fier  et  jaloux.  Voilona  notre  amour 
«  à  ses  youx  :  c'est  ton  fimie  qui  te  le  con* 

•  seillc.  M.  Delmin  t'aime  comme  «on  iil»; 
«mais  ses  mœurs  sf^vères   ne  composent 

•  pas  avec  ce  qu'il  croit  vicieux.  » 

'  Madame  Dorsan  tira  le  cordon  de  sa 
sonnette,  et  baissa  les  rideaux.  Juliette 
parut  :  «  Juliette,  puis-je  compter  sur  vo- 
«  tre  discrétion  et  votre  dévouement  pour 
«  moi?  —  Madame,  vous  aurais-je  donné 
M  sujet  d'en  douter  ?  —  ISon  ,  Juliette  ; 
<t  mais  j'ai  un  secret  délicat  à  vous  confier  : 
<u  n'oubliez  jamais  que  cette  contidence  est 
«  «ne  preuve  d'estime.  —  Madame ,  je  suis 
«  incapable  d'en  abuser  :  mon  attachement 
«  vous  est  connu. — Juliette,  attendez  dans 
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«  mon  antichambre.  »  Juliette  sortit.  Je 
m'habillai,  je  donnai  le  baiser  d'adieu,  et 
je  quittai  Laure.  «  C'est  vous,  monsieur 
«  Eugène  ?  me  dit  Juliette.  -—  Oui ,  petite 
«  bonne,  et  je  vous  demande  aussi  le  si- 
«  lence.  —  Je  m'étais  bien  aperçue  que  ma- 
«  dame  vous  aimait  :  elle  me  parlait  sou- 
«  vent  de  vous  à  sa  toilette,  et  son  regard 

«  devenait  plus  tendre Excellente  remar- 

«  que,  petite  bonne!  Et  je  suis  le  seul  dont 
«  elle  vous  ait  parlé? — Depuis  cinq  ans  que 
«  je  la  sers,  je  ne  l'ai  vue  que  dédaigneuse 
«  pour  tous  ceux  qui  la  recherchaient.  » 

Rentré  secrètement  à  l'hôtel,  où  tout  le 
monde  dormait  encore,  je  me  couchai  pour 
prouver  que  j'y  avais  passé  la  nuit  ;  je  ne 
dormis  pa^ ,  et  j'eus  le  loisir  de  réfléchir  à 
ma  situation,  à  l'égard  de  deux  femmes 
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chéries,  dont  Tune  s'était  donnée,  dont 
Inntre  me  disputait  encore  jusqu'au  plai- 
sir de  me  croire  aimé  d'elle.  Etrange  effet 
de  l'opinion!  Ce  que  la  nature  présente 
aux  femmes  comme  l'attrait  le  plus  eni- 
vrant, la  société  le  leur  défend  comme  un 
penchant  coupable;  et  quel  moyen  emploie 
la  société  pour  les  arracher  à  l'amour? 
Qu'oppose-t-elle  à  la  nature?  Des  principes 
impérieux,  et  l'alternative  d'un  accueil 
flatteur  ou  d'une  réprobation  flétrissante  ! 
L'orgueil  est  le  mobile  de  l'espèce  humaine, 
qui  craint  le  blâme,  qui  cherche  la  louange 
et  les  distinctions  ;  les  hommes  s'arrêtent 
devant  le  préjugé;  c'est  une  barrière  qu'ils 
n'osent  franchir;  ce  n'est  qu'en  tremblant 
qu'ils  s'y  soustraient  pour  goûter  secrè- 
tement des  voluptés  dont  ils  sont  avides. 
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Quelle  puissance  les  préjugés  ont  »ur 
rhomnoe  !  Us  dompteul  ou  eoflamment  ses 
passions,  eicaltent  ou  abaissent  son  âme. 
Ici  ils  font  un  héros,  là  ils  font  un  sectaire; 
ici  ils  rélèvent  à  des  actions  sublimes,  là 
iU  courbent  son  tront  dans  la  poudre, 
anéantissent  son  énergie,  et  lui  ravissent 
jusqit'à  la  pensée,  jusqu'à  Texamen  de  sa 
condition  servile  !  Les  préjugés  donnaient 
au  Spartiate  .son  caractère  héroïque;  les 
préjugés  rétrécissent  l'âme  de  nos  imbé- 
ciles dévots. 

Quels  qu'ils  soient  cependant,  il  faut  les 
respecter  :  l'exameo  d'un  seul  entraîne  à 
l'examen  de  tous ,  et  leur  destruction 
Cîbranle  l'ordre  social  qu'ils  basent.  Si 
l'homme  n'a  pour  guide  que  sa  raison  pa|>», 
tlculière,  quand  les  passions  parleront  pUiij; 
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iiaut,  il  n'aura  pour  |rui(le  que  leur  délire, 
et  portera  le  désordre  dans  la  société  :  ce- 
lui qui  veut  le  règne  absolu  de  la  nature, 
ne  sait  pas  où  il  nous  conduit;  il  ouvre 
larène  à  tous  les  caprices ,  k  toutes  les  pas- 
sions alors  sans  arbitre  et  sans  frein,  h 
tous  les  crimes,  parce  que  le  pouvoir  mo- 
ral s'anéantit  (i). 

Femmes  faibles  et  sans  cesse  attaquées. 


(i)  Si  certaÎDS  préjugés  font  notre  misère  , 
d'autres  font  aussi  nos  vertus  et  notre  héroïsme. 
La  société  a  dit  que  l'honneur  du  soldat  était  de 
mourir  à  la  place  que  lui  marquait  sou  chef,  et 
le  soldat  a  porté  le  dévouement  plus  loin  que 
l'imagination  ne  l'avait  conçu  !  La  société  a  dit 
aux  femmes  que  leur  honneur  consistait  à  re- 
fréner la  nature,  à  repousser  le  plaisir;  et  l'es- 
prit s'étonne  qu'elles  aient  poussé  jusqu'au  sa- 
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ce  n'était  pas  assez  de  vous  flétrir  dans 
vous-naémes,  pour  prévenir  votre  fragi- 
lité, il  fallait  étendre  la  réprobation  jusque 
sur  le  fruit  d'un  amour  coupable,  attein- 
dre jusqu'au  sentiment  maternel.  Cette  ré- 
flexion m'arrêta  :  «  0  mon  amie,  disais-je 
«  en  songeant  à  Laure,  ces  plaisirs  si  doux 
«  que  j'ai  trouvés  dans  tes  bras,  non-seule- 
«  ment  peuvent  nous  rendre  malheureux 
«  et  méprisables;  mais  l'être  innocent  qui 


crificede  la  vie  leur  continence,  ou  leur  repentir 
d'une  faiblesse  !  La  société  a  dit  que  les  biens 
offerts  à  tous  par  la  Providence  ,  aujourd'hui  par- 
tagés ,  devaient  être  garantis  à  leurs  possesseurs, 
respectés  par  les  autres  hommes  ;  et  l'indigent 
est  mort  à  côté  de  l'opulence  ,  plutôt  que  de 
ravii"  ce  qui  aurait  conservé  ses  jours  ! 
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«  leur  devrait  la  vie  partagerait  notre 
tt  honte ,  et  gémiësant  sur  sa  naissance  , 
«  nous  reprocherait  son  existence  et  notre 
«  amour!  » 


i5 


12. 


Un  peu  avant  le  déjeuner,  Jules  étonné 
de  ne  pas  me  voir  vint  dans  noa  chambre 
et  me  dit  que  le  surlendemain  Adèle  m'at- 
tendait. Je  voulus  obtenir  de  madame Dor- 
sau  la  nuit  suivante;  elle  me  refusa  :  ce  re- 
fiM  m'apprit  qu'elle  était  encore  maîtresse 

i5. 
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d'elle-même  en  cédant  à  Tamoiir.  Je  gagnai 
Juliette,  et  trompant  la  sagesse  et  la  vigi- 
lance de  Laure,  je  pénétrai  dans  sa  cham- 
bre où  je  l'attendis.  Elle  parut  étonnée  de 
m'y  voir:  cette  démarche  trop  résolue,  cette 
manière  décidée  de  forcer  sa  volonté  lui 
déplut,  mes  excuses  furent  mal  accueillies; 
on  m'accusa  de  manquer  de  délicatesse. 
J'allais  sortir;  Laure  me  retint  :  «  Eugène  , 
«  croyez-vous  qu'un  air  absolu ,  des  ma- 
«  nières  lestes  et  un  ton  d'autorité  sédui- 
«  sent?  ils  sont  loin  du  charme  que  nous 
«  offrent  une  déférence  gracieuse ,  des 
«  égards  ingénieux,  délicats,  et  ces  sollici- 
«  tations  tendres  auxquelles  le  cœur  ému 
«  résiste  si  peu.  Eugène,  votre  action  me 
a  blesse  et  m'afflige.  —  Laure,  vous  me  ju- 
«  gez  bien  sévèrement  !  votre  refus  ne  m'avait 

C  I 
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«  scmblt'qu'uncopricectnonpas  unerégolu- 
«  tiori  Hëi-icusc;  je  ne  vi»  qu'un  peu  de  ^^aité 
«  à  l'éluder,  à  vous  surprendre,  à  obtenir 
«  par  1  adresse  ce  que  je  ne  croyais  pas 
«  qu'il  fallût  conquérirencore:  vous  ne  trou- 
«  vez  dans  mon  action  qu'une  confiance  et 
«  une  hardiesse  qui  vous  déplaisent;  je  cède 
«  à  vos  a  vis,  à  vos  reproches.. .Adieu.  —  Vous 
«  vous  piquez,  Eugène?  —  Je  ne  suis  pas 
«  sans  délicatesse  ,  madame.»  Laure  sourit. 
«  Mon  ami ,  ne  voyez-vous  pas  qu'il  est 
«  trop  lard  pour  rentrera  l'hôtel  Delmin? 
«  —  Eh  bien,  j'irai  à  l'hôtel  de  l'Europe.  — 
«  Pourquoi?  je  puis  vous  offrir  un  lit. — 
«  Je  l'accepte.  M  C'était  assurément  l'occasion 
de  faire  ma  paix  avec  Laure  :  quelle  tran- 
sition plus  heureuse  pouvais-je  saisir!  Mais 
Laure  m'avait  humilié,  mon  humeur  ne 
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Touhit  pas  se  plier  à  Ja  cajolerie ,  et  je  gardai 
fièrement  ma  dignité  qui  ne  lui  en  impo- 
sait guère  :  elle  était  si  «ûre  de  son  empire 
et  savait  si  bien  que  tout  était  caprice  dans 
mon  caractère  inégal  et  mobile!  elle  sonna 
Juliette.  «Juliette,  fais  un  lit  pour  Eugène. 
4  — '  Celui  de  votre  cabinet,  madame?  -• 
«  Eugène  serait  peut-être  trop  près  de  moi  : 
0  il  Je  refuserait.  —  Non  ,  madame ,  et  j'y 
«  dormirai  tout  aussi  paisiblement  qu'ail- 
«  leurs.  ^Juliette,  celui  du  cabinet.  «Je  m'y 
rendis  sans  dire  un  mot  à  Laure  qui  me 
donna  un  bougeoir  en  examinant  de  quel 
air  je  le  prendrais.  Tant  de  froideur  parut 
l'affecter.  Cette  image  me  fit  impression  : 
je  me  reprochai  d'avoir  poussé  trop  loin 
le  dépit ,  d'avoir  peut-être  affligé  madame 
Porsjioije  net  pu«  t«nir  contre  cette  idée, 


je  quittai  mon  lit  et  j'allai  au  Aien.  Klle  était 
rêveuse  et  me  «embia  préoccupée  d*un  sen- 
timent pénible;  sa  lumière  n'était  pas  éteinte. 
Au  bruit  de  mes  pas,  elle  tourna  les  yeux 
vers  moi.  «  C'est  vous ,  monsieur  ?  —  Oui , 
«  mon  amie,  c'est  moi  qui  viens  m'excuser 
«  d'avoir  porté  le  dépit  trop  loin.  —  Vous 
«  excuser  !...  dites  vous  Hppleudir  :  vous 
«  avez  prouvé  une  grande  force  de  carac- 
K  «  tère,  une  fermeté  qui  aait  être  insensible; 

«  vous  devez  être  satisfait  de  vous-raéme!: 
«  c'est  un  triomphe! — Non,  l^ure,  etlecœur 
«  souffre  des  caprice»  de  l'esprit.  —  Votre 
«  retour  est  raisonné,  «aws  doute?  —  Que 
«  tu  me  juges  mal!  j'ai  cédé  au  besoin  de 
M  retrouver  ta  tendresse,  à  l'idée  de  t'avoir 
«  affligée  peut-être.  —  C'est  là  ce  qui  vous 
«  ramène?...  Vous  pouviez  dorniir  ^'iihle- 
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«  772^/2^.  Si  mon  amour  était  si  nécessaire  à 
«  votre  bonheur  vous  craindriez  de  lebles- 
«  ser,  et  quant  aux  ennuis  que  vous  croyez 
«  m'avoir  donnés,  reposez -vous  pour  les 
«  vaincre  sur  la  force  de  mon  caractère:  j'en 
«  ai  peut-être  autant  que  vous.  »  Au  trouble 
de  madame  Dorsan  ,  à  l'alléralion  de  sa  voix, 
je  compris  qu'elle  était  affectée  de  ma 
froideur;  cette  idée  me  pénétra,  et  repre- 
nant toute  la  vivacité  de  mon  amour,  j'é- 
puisai les  sermens  et  les  caresses  pour  la 
convaincre  de  ma  sincérité.  Elle  ne  me  ré- 
sistait plus  :  c'est  le  moment  de  la  faiblesse, 
celui  oiil'àmeest  attendrie.  Je  sentis  couler 
ses  larmes;  elle  vit  cbn^ibien  sa  douleur  me 
déchirait,  et  m'ouvrit  ses  bras...  je  m'y  jetai 
avec  ivresse. 

Quand  je  rentrai  à  l'hôtel ,  j'appris  de  Jus- 
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tin  que  M.  Dclmin  sortait  de  ma  chambre, 
qu'il  était  entré  dans  celle  de  JuIch,  qu'il  en 
avait  emporté  des  cahiers,  qu'il  s'était  in- 
formé de  nous  ,  qu'on  n'avait  pu  lui  répon- 
dre que  pour  .Iules.  J'avais  éveillé  la  vigi- 
lance et  les  soupçons  de  M.  Delmin!...  Et 
ces  cahiers  qu'il  avait  pris  sur  le  secrétaire 
de  Jules!....  c'étaient  précisément  les  miens, 
que  Jules  avait  laissés  étourdiment  sur  son 
bureau  ouvert.  Cette  double  circonstance 
me  tourmentait:  comment  paraître  devant 
M.  Delmin,  si  sévère  sur  les  mœurs?  J'allai 
donc  apprendre  quelles  sont  les  conséquen- 
ces des  écarts  d'un  esprit  trop  emporté  et 
recevoir  des  leçons  d'autant  plus  amères 
qu'elles  seraient  bien  méritées. 

Tout  à  mes  appréhensions,  je  descendis 
au  jardin,  où  j'entendis  dans  la  salle  verte. 


/ 
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la  voix  et  la  guitare  de  Virginie.  Depuis 
quelques  jours,  trop  occupé  de  sa  rivale  , 
je  ne  lui  avais  pas  adressé  un  mot,  persuadé 
d'ailleurs  qu'Antoine  avait  seul  le  privilège 
de  se  faire  écouter.  Ce  souvenir  et  l'image 
de  Virginie,  s'offrantà  moi  plus  séduisante, 
m'entraînèrent  où  elle  était.  Mon  appari- 
tion suspendit  «on  chant  ;  je  la  priai  de 
continuer;  elle  me  refusa  négligemment. 
«  Virginie,  ce  lieu  m'est  fatal  :  c'est  toujours 
«  par  le  silence  que  vous  y  répondez  à  mes 
«  empressemens !  —  Eugène,  ma  guitare 
M  pourrait-elle  vous  plaire  depuis  que  vou* 
«  écoutez  le»  sons  d'une  harpe  plus  sédui- 
«  santé  ?  »  Je  compris  toute  sa  pensée  ; 
j'allais  répliquer  quand  madame  Delmin 
entra  dans  la  salle  verte  et  nous  dit  qu'elle 
avait  envoyé  Jules  à  madame  l>orsan  pour 
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Icnfraf^er  k  paxMcr  raprùs-inidi  à  la  cam- 
paj;nt'. 

L'Iieure  du  (irjeuner  était  prochaine  :  il 
fallut  «y  rendi'e.  Je  redoutai»  Taspect  de 
M.  Deluiiii,  je  croyait»  (i*ouver  dana  se» 
discours  le  uiéconlenleuient  et  laaévérité;  il 
renferma  sa  pensée  et  redoubla  mon 
anxiété  par  son  silence,  l^s  i^egards  de 
Virginie,  que  je  surprenai.-*  souvent  et  qui 
se  détournaient  alors,  dissipaient  mes  alar- 
mes en  y  faisant  succéder  un  sentiment  déli- 
cieux !  Avec  quelle  voltiplé  je  le»  épiais  ! 
Que  j'étais  ingénieux  à  pressentir 86$ goûts, 
à  trouver  des  égards  et  des  mol»  flatteurs, 
ou  quelques  traits  piquans  pour  l'occuper, 
pour  attirer  ses  regards  ! 

Le  déjeuner  fini,  je  restai  seul  au  salon 
av^celle.  Je  hasaixiai  quelques  mots  quelle 
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reçut  avec  complaisance.  «  Votre  amitié,  lui 
«  dis-je,  entretient  Jules  et  Emilie  dans 
«  leurs  sentimens  mutuels,  et  vous  repous- 
«  sez  les  miens,  et  vous  refusez  de  m'en- 
«  tendre!  C'est  m'apprcndre  que  vous  ne  les 
«  partajyez  pas.  C'est  l'indiFférence  qui  me 
«  juge  et  qui  m'écarte  ;  je  devrais  me  taire 
«  et  me  vaincre;  deux  Fois  je  vous  l'ai  pro- 
«  mis.....  Cet  effort  est  au-dessus  de  moi  :  il 
«  est  si  puissant  le  charme  qui  m'entraîne  ! 
«  Et  vous  me  reprochez  de  m'oublier  près 
«  d'une  autre  quand  c'est  vous  qui  m'éloi- 
«  gnez,  quand  mon  rival  reçoit  un  accueil 
«  si  gracieux!  —  Votre  rival!. ..M.  Antoine!... 
«  —  Virginie,  si  je  suis  sans  rival  pourquoi 
«  repoussez-vous  mon  cœur?  —  Eugène, 
«  pourquoi  ra'obliger  à  vous  découvrir  le 
a  mien,  que  vous  n'avez  peut-être  que  trop 


EUGÈNE.  i37 

«t  entendu  ?  devinez-raoi  et  ne  m'interrogez 
«  pas.  »  Elle  sortit  pour  ncn  pas  dire 
davantage. 

Vous  qui  avez  connu  tout  le  plaisir  d'être 
aimé,  d'en  recevoir  l'aveu  d'une  bouche 
timide  et  chérie,  vous  comprendrez  avec 
quelle  ivresse  je  répétais  les  derniers  mots 
de  Virginie,  à  la  place  où  l'amour  m'avait 
fixé!  «  Elle  m'aime,  disais-je ,  et  mon  cœur 
«1  est  partagé!  l^urc,  vous  m'avez  rendu 
«  infidèle. Oh!  si  vous  m'eussiez  résisté quel- 

«  ques  jours  de  plus Jamais,  non  jamais 

a  je  ne  me  serais  donné  à  vous  !  J'aurais  su 
«  vaincre  mes  sens  et  vos  charmes;  j'en 
«  aurais  trouvé  la  force  auprès  de  Virginie, 
«  et  je  lui  aurais  conservé  tout  entier  un 
«  amant  qui  ne  veut  vivre  que  pour  elle!  » 
Ainsi  je  caressais  mon  bonheur,  en  exaltant 
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mon  repentir,  quand  j  entendis  Jules  qui 
amenait  Emilie,  sa  mère  et  l'éternel  Antoine, 
que  chaque  jour  madame  Dorsan  conduisait 
près  de  Virginie.  Pourquoi,  même  dans  ce 
moment,  la  présence  d'Antoine  m'était-elle 
désagréable  ?  J'étais  aimé  de  Virginie,  et 
son  caractère  me  rassurait  ;  mais  celui  qui 
entrave  notre  félicité,  celui  qui  nous  la 
dispute ,  nous  est  toujours  insupportable. 
Pédans  incorrigibles ,  censeurs  importuns 
de  la  jeunesse  riante,  voilà  pourquoi  vous 
en  serez  à  jamais  détestés;  et  vous,  mères 
jalouses,  et  d'autant  plus  rigides  que  vous 
avez  été  plus  faibles,  n'attribuez  qu'à  ce  sen- 
timent bien  naturel,  l'éloignement  de  vos 
filles  que  vous  tourmentez.  Antoine  m'était 
odieux  :  il  avait  un  nom,  de  la  fortune, 
l'espérance  de  l'accroitre;  madame  Dorsan 
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t'HYori^ait  »e»  vœux  pour  n'être  plu»  traverHée 
dann  le»  «Icns,  et  Antoine  voulait  se  marier  1 
Que  de  naotif»  d'inquiétude!  pouvait-je  ne 
pa»  haïr  un  rival  que  je  voyai»  8i  près  de 
m'enlève r  mon  bonheur? 

Je  passai  dans  le  salon  où  l'on  se  réunis- 
sait. Madame  Dorsan  me  reçut  avec  un 
sourire  tendre  et  l'air  du  souvenir;  Virgi- 
nie avec  émotion  et  embarras  :  ses  yeux 
n'osaient  se  lever  sur  les  miens.  11  me  fallut 
toute  ma  prudence  pour  dérober  mon  trou- 
ble aux  rejjards  pénétrans  de  Laure.  ^'ou8 
partîmes. 

Dans  le  voyage  nous  rencontrâmes  un 
petit  paysan  qui  portait  une  jeune  tourte- 
relle. Emilie  et  Virginie  s'arrêtèrent  à  la 
caresser,  et  Virginie  témoigna  le  plaisir 
qu'elle  aurait  à   élever,  à    s'attacher  cet 
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oiseau  si  doux  ;  le  petit  paysan  refusait  de 
s'en  défaire.  Resté  seul  avec  lui,  je  l'y  dé- 
cidaiy  et,  galant  comme  les  bergers  de  Flo- 
rian,  je  portai  la  tourterelle  à  Virginie: 
«  Acceptez  cet  oiseau  charmant ,  son  cœur 
«  est  formé  par  l'amour;  il  doit  l'être  pour 
«  vous  aimer.  »  Elle  courut  le  montrer  à  sa 
mère ,  qui  sourit  de  son  empressement.  Le 
verbeux  Antoine  hasarda  quelques  ré- 
flexions niaises  que  Virginie  n'écouta  point, 
et  madame  Dorsan  des  plaisanteries  qui  la 
firent  rougir,  et  qu'elle  reçut  comme  on 
reçoit  une  réflexion  amère  qui  resserre  le 
cœur  qui  s'épanche.  J'eus  de  la  peine  à 
contenir  mon  humeur  en  voyant  Virginie 
honteuse  de  son  empressement  et  madame 
Dorsan  m'examiner  pour  savoir  quelle  im- 
pression sa  confusion  ferait  sur  moi;  je 
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jurai  de  ne  pas  dire  un  seul  mot  à  celle 
qui  osait  Itutniiier  Vir^jinic,  et  je  rëussis  ù 
lui  faire  oublier  celte  légère  motiificalion  , 
que  madame  Delmin  n'avait  pan  applaudie. 
Laurc,  inquiète  de  ma  froideur  pour 
elle,  de  mes  égards  pour  sa  rivale,  me  le 
reprochait  par  ses  regards;  les  miens,  pour 
toute  réponse,  se  tournaient  sur  Virginie. 
Enfin,  madame  Dorsan  ne  pouvant  plus  se 
contenir  :  «  Je  crois ,  monsieur  Eugène ,  que 
«  vous  me  boudez  pour  quelques  plaisanteries 
«t  que  je  me  suis  permises  sur  voire  présent 
«  pastoral  ?  —  Madame,  si  vous  éprouviez 
«  un  mouvement  de  joie  ,  je  suis  persuadé, 
«  quel  qu'en  fût  le  motif,  que  Virginie  ne 
«  vous  accueillerait  pas  avec  des  ironies 
«  humiliantes.  »  Madame  Dorsan  répondit 
à  ces  paroles  par  un  regard  qui  me  péné- 
I.  i6 
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tra,  et  madame  Del  min  ne  parut  pas  mécon- 
tente de  ma  vivacité;  l'impression  qu'elle 
causa  sur  Laure  m'en  fit  promptement  re- 
pentir. 

Madame  Delmin  pria  Jules  ou  moi  de 
prendre  les  devans  pour  faire  préparer  un 
{Toûter.  Je  m'en  chargeai.  Ma  mission  rem- 
plie, j'ouvris  la  porte  du  jardin  qui  condui- 
sait à  la  fontaine,  je  suivis  un  sentier  qui 
descendait  en  tournant  «ur  la  pente  du 
mont,  et  j'allai  m'asseoir  rêveur  sur  le  bord 
du  ruisseau  qui  serpentait  dans  le  vallon. 
Occupé  de  madame  Dorsan ,  je  me  repro- 
chais ma  dureté  envers  elle  :  je  l'ai  dédai- 
gnée, disais-je ,  j'ai  marqué  une  préférence 
pour  Virginie,  et  c'est  presque  en  sortant 
de  ses  bras  que  je  lui  montre  qu'il  me 
cç^^  peu  de  la  quitter  pour  sa  jeune  rivale  ! 


QuelleM  (loivcnl  Mve  «c»  réfloiioii*  el  »m 
douleur!  pui^-jc  la  sacrifiera  na  rivale? 
laquelle  a  le  plus  de  droit  à  mon  amour  ? 
Madame  Dorsan  a  vcrMé  le  plaisir  sur  chacun 
de  mes  jours,  et  Vir^jinie  les  désola  par  sa 
froideur  !  Madame  Dorsan  m'a  livré  son 
cœur,  sa  réputation,  son  existence,  et  Vir- 
ginie pour  m'arréter  n'a  laissé  échapper 
qu'un  mot  consolateur!  Puis-je  me  dissi- 
muler que  je  dois  plus  à  l'une  qu'à  l'autre? 
Et  j'immole  sans  pitié  à  Vir|];inie  madame 
Dorsan  plus  sensible  !...  —  Mais  cette  sensi- 
bilité ne  serait -elle  pas  l'habitude  ou  le 
besoin  du  plaisir  ?...  J'excuse  de  mauvais 
procédés  par  des  outrages  :  n'est-ce  pas 
assez  de  la  trahir,  faut-il  l'insulter  encore? 
Quel  est  donc  ce  sentiment  de  préférence 
qui    ra'emporle    loin    d'elle  ?   Virgipie   est 

i6. 


a/|4  EUGÈNE. 

plus  jeune,  plus  jolie  et  vierge  encore  ; 
madame  Dorsan  n'a  plus  la  fraîclieur,  le 
charme  du  printemps;  elle  n'a  plus  rien  à 
m'offrir,  et  j'altends  tout  de  Virginie!.  Voilà 
donc  le  motif  de  me»  dédains  !  est-ce  une 
excuse  ?  Mais  l'âme  naissante  de  Virginie 
s'ouvre  à  l'amour  pour  la  première  fois  ; 
il  serait  cruel  de  détruire  ses  [douces  il- 
lusions et  le  bonheur  qu'elle  a  rêvé,  de 
repousser  au  fond  de  son  cœur  le  songe 
qui  l'enivre,  de  le  fermer  par  les  chagrins, 
de  faire  évanouir  ce  charme  qui  se  répand 
sur  ses  plus  beaux  jours ,  de  ne  lui  laisser  de 
l'amour  qu'un  souvenir  pénible  et  l'effroi 
d'un  sentiment  qui  lui  coûta  des  larmes  ! 
Madame  Dorsan  n'a  plus  la  vivacité  des 
premiers  désirs  ,  la  sensibilité  du  premier 
âge  ;   elle  n'étend  plus  sur  son  avenir  les 
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cha|vriii8  qu'elle  peut  éprouver,  qui  ne 
seront  qu'un  accident  pour  son  expérience; 
ce  n  est  plu8  une  première  impression  ;  son 
àme  est  forte  et  préparée  par  la  réfleiioj^ 
aux  revers  de  Pamour...  Est-ce  une  raisoQ 
pour  la  tromper  ?  la  sensibilité  de  Laure 
est-elle  émoussée  pour  n  avoir  plus  son  ac- 
tivité première?  son  imagination  est-elle 
moins  vive  ?...  Virginie,  en  te  consacrant 
mes  jours  je  ne  te  dois  pas  le  sacrifice  du 
bonheur  de  madame  Dorsan  :  je  m'en  oc- 
cuperai comme  du  mien  même.  Pardonne 
une  infidélité  que  tu  n'as  pas  voulu  préve- 
nir, et  que  mes  soins  déroberont  à  tes 
yeux. 

Je  fus  tiré  de  ma  rêverie  par  des  éclats 
de  voix  qui  partaient  de  la  terrasse  du  jar- 
din; je  me  levai  et  me  dirigeai  vers   le 
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groupe,  eri  passant  près  d'un  pêcheur  qui, 
les  yeux  fixés  sur  un  bouchon  depuis  une 
heure  ,  attendait  qu'un  poisson ,  en  le 
faisant  plonger,  l'avertît  qu'il  était  pris.  La 
pèche ,  me  dit-il ,  était  sa  passion.  Quel  mot  ! 
quels  loisirs  !  pour  pêcher  ainsi  il  faut  être 
amoureux ,  ou  philosophe,  ou  ne  pas  sentir 
une  existence  inerte,  que  le  temps  ronge 
insensiblement.  En  rejoignant  le  groupe  , 
j'adressai  à  Laure  un  regard  qui  deman- 
dait grâce  ;  elle  détourna  froidement  les 
siens.  Virginie  caressait  sa  tourterelle  : 
Emilie  me  demanda  quel  personnage  mytho- 
logique avait  adopté  cet  oiseau.  «  Il  ne  fut 
choisi  de  personne;  mais  il  est  vengé  de 
cet  oubli,  81  Virginie  en  fait  le  sien  (i).  »  An- 

—  -^^ ■ rm 1  ■       ■    —     --  -  ,, 

(i)  1f*ouYè  lA  Mythologie  est  brillante  d'allé- 
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foine  retourna  et  enrichit  cette  remarque. 
On  «e  (li^perHa. 

Madame  Dorsan,  qui  restait  dans  Tallf^e 
des  iFs,  entra  dans  le  bosquet  de  Virjjinie  en 
voyant  que  je  la  cherchais.  .l'accourus  sur 
ses  pas  :  «  l^aure ,  combien  Je  suis  coupable 
«  envers  toi  !  que  mon  inj^ratitude  doit  te 
«  paraître  odieuse!  Permets  que  mon  cœur 
«  brisé  t'exprime  tout  son  repentir  .  c'est  à 


gories  fines  et  instructives.  Les  dames  onl  sans 
doute  remarqué  qile  la  Mytholojrie  attache  deux 
passereaux  au  char  de  Vénus,  et  le»  dames 
savent  encore  que  c'est  l'animal  à  qui  la  nature 
a  donné  le  plus  de  puissance  physique.  Comme 
l'antiquité  a  jugé  les  femmes!  M.  de  Chateau- 
briand paraît  s'en  être  fait  la  même  idée  dans  la 
création  de  son  Jnggdes  Sainttfs  Amours.  {S cr^.  les 

Martyrs.) 

{Note  d'Eugène.) 
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«  tes  genoux  que  je  sollicite  mon  pardon. 
B  — Relevez-vous,  monsieur,  ou  je  m'éloigne, 
«  et  daignez  m  écouter.  Je  ne  vous  ferai 
«  point  de  reproches  inutiles  et  que  tout 
«  m'interdit  :  vous  m'avez  cruellement  a- 
«  busée!  J'ai  cru  à  votre  amour  dont  je  n'ai 
«  pas  démêlé  l'artifice ,  j'ai  fait  plus  que 
«  m'abandonner  à  vos  discours ,  et  ces 
«  momens  sont  assez  près  de  vous  pour 
tt  n'être  pas  oubliés  encore.  —  Oh  !  non , 
«  ces  momens  délicieux  ne  s'effaceront  pas 
«  de  mon  âme!  jamais....  —  Monsieur,  je 
«  ne  vous  demande  pas  de  nouveaux  ser- 
«  mens;  je  vous  prie  de  m'écouter.  Virgi- 
«  nie  a  toutes  les  grâces  du  printemps,  tout 
«  ce  qui  peut  plaire  et  fixer;  je  ne  m'étonne 
«  ni  ne  me  plains  de  la  préférence  que  vous 
«  lui  donnez  sur  moi,  et  j'avais  pressenti 
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M  qu'un  jour  je  «crais  délaissée  pour  elle; 
«  je  n'en  croyais  pas  le  moment  aussi  près  ; 
«  je  ne  croyais  pas  que  vous  lui  eussiez  fait 
«  ce  sacrifice  (si  c'en  est  un)  sans  égards, 
«  sans  ménagement  pour  moi,  et  que  lescir- 
«  constances  dussent  y  ajouter  tout  ce  qu'il 
u  pouvait  avoir  d'amer  et  d'offensant.  — 
«  i^aure,  pouvez-vous  penser?...  —  Permet- 
«  tez  que  je  continue.  Je  ne  prétends  pas 
«  l'emporter  sur  Virginie  :  soyez  à  elle, 
«  ouhliez-moi,  oubliez  ma  faiblesse;  mais 
«  n'oubliez  pas,  monsieur,  qu'en  me  livrant 
«  à  vous  j'ai  confié  ma  réputation  à  votre 
«  délicatesse,  que  vous  ne  pouvez  sans 
«  honte  abuser  de  mon  secret.  Quelle  que 
«  soit  votre  légèreté,  je  vous  suppose  assez 
«  de  principes  pour  n'avoir  rien  à  craindre 
«  de  vous;  qu'au  moins  je  puisse  vous  es« 
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«  timep  :  je  paraîtrai  moins  avilie  à  mes 

«  yeux.  »  En  achevant  ces  mots  elle  se  leva 

et  sortit  du  bosquet  sans  vouloir  m'enten- 

dre. 

Je  restai  anéanti!  J'aimais  Laure,  je  me 
répétais  ses  discours;  que  pouvais-je  leur 
opposer?  Comment  ramener  sa  confiance 
et  son  cœur?  Tous  nos  liens  étaient  rom- 
pus, et  c'était  moi  qui  les  avais  brisés;  moi, 
qui  avais  détruit  sa  tendresse  et  mon  bon- 
heur! D'une  Félicité  «i  douce  et  sitôt  éva- 
nouie, il  ne  me  restait  qu'un  souvenir  per- 
sécuteur et  le  regret  de  l'avoir  perdue  par 
ma  faute!  Les  jours  de  Laure  s'écoulaient 
heureux  et  je  les  avais  troublés  !  Ces  idées 
étaient  désolantes.  Je  courus  chercher  près 
de  Virginie  des  consolations  qu'elle  seule 
pouvait     m'offrir  :   ce    n'était     qu'auprès 
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d  elle  que  je  pouvaiti  oublier  Laure  et  met 
ohafçrinH;  clic  rieule  calmait  mon  cœur  tour- 
menté, elle  seule  éclipsait  l'image  de  Kaure, 
si  puissante  sur  mon  àme!  Je  parcourus  le 
jardin,  et  rencontrant  le  jardinier:»  IMaise, 
«  où  sont  ce»  dames? —  Ma  Foi,  monsieur, 

•  elles  seront  perdues  dans  le  labyrinthe; 
«f  car,  s'il  nest  pas  très  vaste,  il  est  inex- 
«  plicable  (i>»  comme  dit  M.  Delmin,  qui 

•  Ta  dessiné  lui-même.  » 

Je  m'y  jetai   par  la   première  issue  qui 
s'offrit,    me  dirij^eant  au    hasard.   De  dis- 


(i)  M.  Deltuip  avai^  dil  saus  doute  inextricable^ 
Le  pauvre  Biaise  était  dans  le  cas  de  ces  geos  qui 
pour  se  donner  un  air  savant  emploient  de  grands 
mots  qu'ils  n'entendent  pas. 

{Noie  (t Eugène.) 
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tance  en  distance  il  y  avait  des  repos  for- 
més par  des  arbustes  arrondis  en  voûte,  et 
sous  lesquels  étaient  des  sièges  de  gazon. 
En  tournant  une  allée,  j'aperçus  Virginie 
assise,  et  Antoine  qui  lui  parlait  avec  toute 
la  vivacité  dont  il  était  capable...  Virginie 
Técoulait!  Je  m'avançai  vers  eux;  je  vis  An- 
toine se  jeter  à  ses  genoux,  et  Virginie  ne 
le  repoussait  pas!  Quelle  imago  et  dans  quel 
moment!  Le  bruit  de  mes  pas  lui  fit  dé- 
tourner la  tète  :  elle  m'aperçut,  se  leva 
troublée  et  vint  me  demander  en  balbu- 
tiant si  j'avais  rencontré  Emilie  qu'elle  at- 
tendait?» ]\on,  Virginie;  je  n'ai  vu  qu'An- 
«  toine  à  vos  genoux.  »  Et  je  pris  une  allée 
à  droite,  en  la  laissant  attérée  de  ma  ré- 
ponse. 

Accablé  moi-même  de  ma  situation,  je 
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m'arrêtai  à  la  première  grotte.  «  Un  même 
«  jour,  mV*criai-je,  ruine  touleA  me»  cspê- 
«  rances  de  bonheur,  et  je  reste  seul  avec 
«  mes  ennui»!  Viq^inie,  c'est  pour  vous  que 
«  j'ai  quitté  Laure,  cl  c'est  vous  qui  m'en 
«  punissez!  Infidèle  envers  l'une  et  l'autre» 
«  l'une  et  l'autre  s'en  est  vengée;  et  quand 
«  je  méditais  de  vous  conserver  ensemble , 
«  vous  m'échappiez  en  même  temps!  Cruel 
«  amour,  neconnaîlrai-jc  quetescha|jrins!  » 
J'étais  appuyé  sur  l'une  de  mes  mains;  des 
larmes  tombaient  de  mes  yeux.  «  Laure, 
«  Virginie,  accourez  pour  votre  salisfaclicn 
«  commune ,  accourez  contempler  mon 
«  abattement  et  mon  désespoir.  »  Je  me  li- 
vrais à  toute  son  amertume.  Qu'il  est  ra« 
pide  le  passage  du  plaisir  à  la  douleur!.... 
Quelques  heures  auparavant  j'étais  si  heu- 


% 
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reux!  Le  temps  s'écoulait  dans  ces  ré- 
flexions pénibles.  Je  sortis  du  labyrinthe, 
je  m'arrêtai  quelque  temps  sous  les  ifs  pour 
me  remettre  avant  de  paraître,  et  je  ne 
rentrai  qu'après  avoir  ramené  le  calme  sur 
mes  traits. 

'^  Nous  retournâmes  à  la  ville.  Antoine, 
électrisé  sans  doute  par  ses  succès ,  exhalait 
son  hilarité  dans  un  babil  plus  fatigant  et 
plus  prolixe  que  de  coutume;  madame  Del- 
min  répondait  plus  activement  que  ma- 
dame Dorsan  aux  propos  diffus  du  verbeux 
personnage;  Virginie,  Emilie  et  Jules  les 
précédaient,  et  je  suivais  le  groupe  d'un  pas 
tardif.  Madame  Deimin  s'arrêta  pour  m'at- 
tendre  :  elle  avait  remarqué  ma  tristesse; 
mais ,  persuadée  qu'il  faut  laisser  à  lui- 
jfénae,  un  cœu^^  qui   veut  être   seul,   dap^ 
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l*ivrc88e  pour  qu'il  la  savoure,  dans  la  dou- 
leur pour  qu'il  TépuiMc,  madame  Delmin  ne 
me  tourmenta  point  comme  font  tant  de 
personnes  irréfléchies  et  tout  simplement 
importunes,  qui  veulent  obliger  celui  qui 
les  approche  d'être  toujours  au  ton  de  leur 
humeur.  Antoine,  qui  avait  toute  la  bêtise 
nécessaire  pour  être  sans  cesse  indiscret, 
ne  put  me  laisser  mon  silence.  «  Mon- 
«  sieur  Eugène,  vous  ne  dites  rien? — Que 
«  dire  après  vous ,  monsieur  ?  vous  épuisez 
«  les  idées.  —  Vous  me  flattez.  —  Je  n'en 
«  avais  pas  l'intention. — Les  interprétations 
«  de  mon  cousin  sont  heureuses,  dit  Emi- 
«  lie. — Monsieur  Antoine  abuse  de  son  bon- 
«  heur.  —  Vous  me  croyez  donc  très  heu- 
o  reux ,  monsieur  Eugène  ?  —  La  question 
«  est  ingénue!  priez  ces  demoiselles  d'y  ré- 
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«  pondre. — Elles  n'en  jugent  peut-être  pat 
«  comme  vous,  dit  encore  Emilie,  en  pe- 
«  sant  sur  les  derniers  mots. —  L'une  des 
0  deux  est  trop  modeste.  » 

Quand  nous  arrivâmes  près  de  l'hôtel  de 
madame  Dorsan,  elle  voulut  nous  retenir 
pour  le  soir;  je  m'y  refusai,  alléguant  une 
fatigue  extrême,  et  je  suivis  à  l'hôtel  ma- 
dame Delmin ,  que  des  soins  domestiques  y 
appelaient.  Je  dis  bas  à  Jules  :  ne  l'oublie 
pas;  je  songe  à  toi. 


18. 


Le  moment  qu'Adèle  avaît  désigné  ap- 
prochait :  je  m'aFfubîal  d'un  carrik,  je  ca- 
chai un  chapeau  sous  son  enveloppe,  je 
plaçai  Justin  en  sentinelle,  et  je  courus  où 
m'attendait  l'aimable  enfant.  Je  la  déguisai, 
et  nous  arrivâmes  à  ma  chambre  sans  acci- 
I.  17 
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dent.  «  Monsieur,  où  suis -je?  —  Made- 
«  moiselle,  vous  éles  dans  ma  chambre.  — 
«  Dans  votre  chambre  î  Et  celle  de  Jules  où 
«  est-elle  ?  où  est-il  lui-même  ?  —  Jules  va 
«  venir,  sa  chambre  est  vis-à-vis;  mais  je 
«  craindrais  quelque  accident  si  je  vous  y 
«  conduisais,  et  vous  y  seriez  dans  lobscu- 
«  rite.  »  Nous  entendîmes  monter  l'esca- 
lier. «  C'est  peut-être  Jules,  dis-je  à  Adèle; 
«  mais  de  crainte  de  surprise,  cachez-vous.  » 
Elle  se  précipita  dans  mon  alcôve,  et  se 
blottit  derrière  des  touffes  de  rideaux.  C'était 
M.  Delrain.  Son  aspect  me  troubla;  je  crus 
être  découvert.  J'allai  au-devant  de  lui. 
«  Eugène,  me  dit-il ,  asseyons-nous.  »  Cette 
invitation   ne   me  rassura  point. 

«   Eugène,  je  ne  te  dissimulerai  pas  que 
«  je   suis  venu   à  ta  chambre  savoir  si  tu 


ri 
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u  étais  rentré:  otV  H8*tu  pMsé  b  Huit  der- 
u  nière? —  Il  est  vrai  que  ce  nVët  pas  à 
M  Thôtel.  —  Mon  ami  ♦  je  Yeux   pour  ton 
«  cœur  remplacer  ton  père,  je  veux  le  retn* 
«   placer  encore   pour  ta  jeunesse;    m'en 
«  donnes-tu  l'autorité  ?  —  Monsieur,  vous 
u   la  tenez  de  mon  père  et  de  vos  bien  Faits. 
«  — ■Permets-moi  les  avis  qu'il  t'aurait  don- 
«   nés.  Eugène ,  les  instans  de  la  nuit  dernière 
«   n'ont  pas  été  tous  au  sommeil  :  je  ne  sup- 
«  pose  pas  que  tu  les  aies  passés  dans  une 
«  de  ces  maisons  où  le  plaisir  s'achète  et 
«  quelquefois  la  douleur;  je  te  crois  tro[> 
«  délicat  pour  le  trouver  dans  les  caresses 
«  de  ces  femmes  dont  les  bras  s'ouvrent  à 
«  tout  libertin  qui  n'a  que  des  sens  ;  et  ùe- 
«  pendant,   Eugène,  si    ce  n'était  la  suite 
«   toujours  à  citiindre  de  ces  voluptés  fa 

»7- 
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«  ciles,  la  dépravation  qu'annonce  l'habi 

«  tude  de  ces  lieux  dégoûtans,  je  désire- 

a  rais  que  ce  fût  là  que  tu  eusses  consommé 

«  la  nuit.  Il  m'est  pénible  de  penser  que  tu 

«  as  peut-être  séduit  quelque  jeune  fille  in- 

«  nocente,  qui  ne  voit  pas  que  tu  l'égarés, 

a  qui  ne  sait  pas  où  peut  mener  le  premier 

«  pas  qu'on  fait ,  jeune  encore ,  dans  le 

«  vice.  »    Je    m'empressai,    pour    Adèle, 

d'interrompre  M.  Delmin,  de  l'assurer  que 

je  n'avais  pas  séduit  une  jeune  fille.  «  Eu- 

«  gène,  laisse-moi   continuer  pour   t'arra- 

«  cher  à  jamais  à  ces  tentations  coupables. 

«  Les  jeunes  personnesqui  se  laissent  en- 

«  traîner  ne  savent  pas    que    l'amant  qui 

«  éveilla  le  désir  dans  leurs  âmes,  l'épuisé 

«  bientôt  dans  leurs  caresses,  que  la  satiété 

0  est  près  du  plaisir;  alors  il  ne  leur  reste 
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«  que  le  regret  d'avoir  perdu  des  jouissan- 
a  CC8 quelles  crurent  inépuisables^ et  le  re- 
«  pcnlir  de  les  avoir  connues.  Une  pre> 
«  raière  Faiblesse  lésa  préparées  à  succom" 
«  ber  encore,  et  de  chute  en  chute  où  le 
i«(  vice  ne  mène-t-il  pas!  Bientôt,  méprisant 
«  toute  pudeur,  amorcées  par  des jouissan- 
«  ces  que  la  vanité  fait  naître  (jouissances 
«  d*au(ant  plus  vives  que  celles  de  Tamour 
«  sont  épuisées),  elles  osent  pour  se  les  pro- 
«  curer  compter  sur  une  jolie  figure,  et  li- 
«  vrer  au  libertin  prodigue  des  attraits  que 
«  la  nature  avait  formés  pour  un  amour  dé- 
a  licat.  Peut-être  plus  tard  elles  iront  se 
a  perdre,  effrontément  débauchées,  dans 
«  ces  réceptacles  où  le  vice  se  montre  à  dé- 
«  couvert  sous  les  couleurs  de  la  gaîté ,  où  les 
R  plus  douces  émotions  ne  sont  que  le  calcul 
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«  d'une  spéculation  abjecte.  Mon  ami,  ce 
«  tableau  est  bien  cotucnun!  Pourrais-tu  te 
«  dire  «an»  remord»  :  C'est  moi  qui  ai  plongé 
«  cette  infortunée  dans  le»  derniers  excès  ; 
«  et  quand  je  ia séduisis,  elle  ignorait ,  ver- 
Jc/tueuse  encore,  quel'ignonninie  l'attendait 
«  à  la  suite  des  plaisirs?  Mais  je  suppose 
u  qu'i'lle  s'arrête  au  milieu  de  ces  désor- 
«  dres:  Kugène,  elle  peut  devenir  mère; 
a  dè«  lors  elle  ne  doit  plus  espérer  une  union 
«  légitiraç,  une  existence  honorée;  l'opinion 
«  )a  désigne  pour  lu  4iétnr,  la  honte  et  le 
u  remords  font  languir  «es  tristes  jours.  Et 
«  que  devient  le  fruit  de  ses  nmours  cri 
«  minelleâ?l«  société  le  repousse,  les  lois  ne 
«  l'adoptent  qijepar  pitié,  l'humanité  seule 
«  le  protège...  Hélas!  porté  furtivement  par 
«  l'indigence  «t  la  honte  sur  le  seuil  d'un 
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a  hôpital,  on  s'en  délivre  en  oonfiant  sa 
0  vie  à  Ih  charité  qui  raccueilio!  m  tnèr« 
«  m^me  I  oiihlie;  et  si  elle  cormervait  son 
a  imajjc,  elle  n'oserait  ni  le  voir  ni  le  re- 
M  connaître...  c'est  un  malheureux  de  plus 
«  dont  on  a  chargé  la  (erre! 

u  Mais  ce  n'est  pas ,  me  dis-tu ,  sur  une 
«  beauté  naissante  que  8'cst  arrêté  ton  amour. 
«  Ëu£[ène,  est-ce  une  mère  de  famille  que 
u  tu  auraisséduile  1*  Tu  lui  apprends  à  trom- 
«  per  son  mari ,  à  manquer  à  des  sermens 
«  solennels,  à  mépriser  la  chasteté,  la  Foi 
«  conju^'alc,  sa  réputation  même,  héritage 
«  de  ses  eriFaus  à  qui  elle  doit  ses  jours  et 
«  ses  soins  ;  elle  ne  sonjje  pas  que  sa  con- 
M  duite  peut  la  faire  repousser  par  la  so- 
ie ciété,  qu'elle  va  peut-être  leur  associer 
a  uit   enFant    naturel  qui    p»r^'ége  injuste- 
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«  ment  leurs  biens,  qui  leur  enlève  une 
«  parlie  de  leuravenir.  Les  désordres  d'une 
«  mère  ou  d'un  père  pèsent  encore  sur  leurs 
«  enfans  long-temps  après  que  la  tombe  les 
«  a  reçus!  Mais  si  vos  relations  étaient  dé- 
«  couvertes,  c'est  dans  ton  sang  que  la  so- 
«  ciété,  sans  loi  contre  l'adultère  (i),  oblige 


(i)  N'est-ce  pas  un  vide  dans  nos  lois  qu'il  n'y 
en  ait  aucune  contre  l'adultère,  que  l'antiquité 
punissait  si  rigoureusement  ?  Peut-on  blâmer  un 
jnari  qui  se  fait  justice  quand  la  société  la  lui  re- 
fuse, quand  l'opinion  qui  le  flétrit  par  le  ridicule 
plus  que  sa  femme  par  le  mépris  ,  ne  lui  laisse 
pour  satisfaction  que  le  duel,  dont  l'issue  est  tou- 
jours incertaine  ?  Lorsqu'une  loi  frappait  de  mort 
celui  qui  luait  en  duel  son  adversaire,  il  fallait 
donc  qu'un  mari  souffrît  ou  poignardât  secrète- 
ment celui  qui  subornait  sa  femme.  Le  duel  ne 
fut  dans  tous  les  siècles  que  le  supplément  d'un 
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«  le  mari  à  laver  son  affront ,  et  pour  dé- 
a  fendre  la  vie  il  faudrait  lui  arracher  la 


Code  incomplet.  Je  sais  que  la  séparation  s'ôb- 
.tient  devant  les  tribunaux  quand  l'adultère  est 
avéré,  ce  qui  est  fort  dlFtîcile;  mais  qui  ue  voit 
que  cette  séparation  laisse  plus  de  liberté  au  su- 
borneur impuni,  et  lui  assure  sans  partaj^e  ta 
femme  qu'il  a  séduite  ?  Qui  ne  voit  que  c'est  un 
divorce  réel,  un  divorce  de  fait,  où  chacun  des 
époux ,  rentrant  en  possession  de  lui-même,  peut 
se  donner  librement  ?  L'abolition  du  divorce 
n'est  qu'une  loi  illusoire  qui  produit  quelques 
scandales  de  plus ,  puisque  la  faculté  de  se  ma- 
rier donnerait  à  deux  amans  celle  de  vivre  ré^- 
lièrement  ensemble.  Ce  serait  ici  le  lieu  d'exa- 
miner la  thèse  théologique  de  l'orateur  qui  a  fait 
abolir  le  divorce  :  cet  examen  m'entraînerait  trop 
loin.  Je  prouverais  peut-être  que  les  considéra- 
tions de  M.  de  Bonald  n'ont  pas  toute  la  force 
et    toute   la  justesse  que    quelques    personnes 
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fi  sienne  (i);  il  faudrait  priver  une  famille  de 
^  son  chef,  des  en  fan»  malheureux  par  toi 


veulent  y  voir,  et  que  les  mœurs  ue  consistent 
pas  clan»  la  véuéralion  des  institutions  canoni- 
ques * ,  mais  dans  la  pureté  des  principes  et  du 
cœur.  Les  peuples  anciens  avaient  établi  le  di- 
vorce ;  l'Angleterre  le  conserve,  la  Chine  le  main- 
tient, comme  une  loi  venue  des  premiers  siècles, 
et  sage  comme  eux  ;  permettez  le  divorce,  ou 
ayez  comme  l'Egypte  antique  des  lois  contre 
l'adultère  !  (Nvte  d'Eugène.) 

*  Eufjène  se  trompe  ;  on  no  [)eut  admettre  le  di- 
vorce sans  attaquer  la  religion  dans  l'un  de  ses  saurç- 
mens.  Attaquer  la  sainteté  d'un  sacrement,  c'est  les  an- 
nuler tous  ,  c'est  détruire  la  reli{^u)n  sociale;  et  qu'au- 
rions-nous à  mettre  en  place  ? 

(i)  J'aurais  eu  ici  sur  le  mot  affront,  et  sur 
l'idée  de  déshonneur  pour  un  mari  quand  sa 
femme  est  infidèle,  bien  des  réflexions  à  faire  à 
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«  d'un  père  qui  veillHÏt  à  leur  bonheur;  im- 
<i  moler  un  homme  CKtimabIc  après  lavoir 
«  trompé,  aFfli(;é,  avili,  aprè»  lui  avoir  en- 
«  levé  «es  afFcctions  len  plu»  chère»  et  dé- 
.f ,  truit  la  paix  de  sa  maison  !  Reviens  de  ton 
a  égarement ,  en  frémissant  des  conséquen- 
0  ces;  quitte  une  femme  qui  ne  doit  pas 
«  t'aimer.  » 

Je  pouvais  me  disculper  en  apprenant 
à  M.  Delmin  que  j'aimais  une  veuve;  mais 
c'était  indiquer  madame  Dorsan.  Je  pouvais 
essayer  (jiielque  histoire  pour  tromper 
jVI.  Delmin;  mais  il  en  aurait  démêlé  iarti- 
tice  et  m'aurait  méprisé.  Je  préférai  lui 
laisser  voir  que  j'avais  une  liaison,  et  je 

M.  Delaiin;  mais  c'était  attaquer  les  mœurs  et  les 
préjugés  si  fortement  que  j'ai  dû  m'en  abstenir. 

{^Note  ^Eugène.) 
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répondis  à  ses  derniers  mots  :  «J'ai  rompu 
«  avec  la  femme  qui  m'avait  captivé. —  Eu- 
«  gène,  tu  reviens  de  la  campagne. — 11  n'était 
«  qu'une  heure  quand  nous  sommes  partis. 
«  — Cette  rupture  peut  n'être  qu'une  brouil- 
«  lerie;  mais  profite  de  cet  incident  pour 
«  ne  plus  la  chercher.  —  Monsieur  Delmin , 
«  je  vous  le  promets.  —  Eugène,  je  vais 
«  m'expliquer  sur  un  autre  sujet. 

«  Jules  n'a  pas  l'esprit  aussi  développé 
«  que  le  tien  (cette  réflexion  n'est  pas  uti 
«  éloge  pour  toi ,  ni  un  reproche  pour  lui)  ;  et 
«  son  infériorité  te  donne  de  l'influence  sur 
«  son  caractère.  J'ai  toujours  eu  à  me  féli- 
«  citer  de  sa  conduite  et  de  son  cœur,  de 
«  ses  principes  qui  l'ont  préservé  jusqu'au- 
«  jourd'hui  des  écarts  où  tombe  fréquem- 
«  ment  son  âge;  tous  mes  soins  tendent  à 
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«  Ten  garantir,  et  je  t'avouerai  que  ta  mo- 
«  raie,  trop  souvent  légère,  quelquefois 
u  dangereuse,  me  fait  craindre  pour  ton 
«  ami.  La  jeunesse  imite  volontiers  ce  qui 
«  la  séduit,  parce  que  sa  raison  naissante 
«  ne  sait  pas  la  défendre  contre  un  vice 
«  éblouissant  ;  les  dehors  d'un  libertin  ai- 
«  mable  (1)  font  plus  d'impression  sur  elle 
«  que  l'austérité  respectable  d'un  sage.  Eu- 
«  gène,  le  bonheur  n'est  pas  dans  cette  lé- 
«  gèreté  qui  voltige   d'un  objet  à  l'autre. 


(i)  Nos  pères,  qui  avaieut  bien  aulant  de  juge- 
ment que  nous  (n'en  déplaise  à  notre  siècle),  at- 
tachaient cette  signification  d'aimable  aux  qua- 
lités du  cœur;  nous  la  donnons  à  celles  de  l'es- 
prit. Plus  on  est  brillant  dans  une  conversation, 
plus  on  est  aimable  :  c'est  admirer  des  superfi- 
cies, et  quelquefois  l'effet  d'une  liqueur  élec- 
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«  qui  ne  sait  en  saisir  aucun  ;  il  n'est  pas 
«  dans  cette  liberté  d'esprit  qui  s'affranchit 
«  en  raillant  de  tout  précepte,  de  toutes 
«  les  institutions  qui  la  gênent.  Si  tu  dési- 
«  tes  à  ton  ami  des  jours  heureux,  garde- 
ci  toi  de  lui  inspirer  ce  funeste  dédain  pour 
M  tout  ce  que  la  société  respecte.  Le  sage 
«  honore  ce  que  l'étourdi  rejette,  parce  que 
»  l'esprit  frivole  n'aperçoit  pas  la  chaîne 
«  des  idées  sociales,  la  raison  et  la  nécessité 
«  de  ces  prescriptions  salutaires  :  mépriser 


trique.  L'esprit  séduit,  mais  trop  souvent  sert  à 
couvrir  des  vices ,  et  déguiser  un  mauvais  na* 
turel  ;  les  qualités  du  cœur  sont  les  seules  qui 
ne  trompent  pas,  le»  seules  qui  doivent  nous  at- 
tacher. Ainsi  un  homme  aimable  d'autrefois  l'était 
réellement;  un  homme  aimable  de  nos  jours  n'est 
presque  jamais  qu'un  homme  amusant, 
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u  ce  que  vingt  MièclcK  nous  ont  transmifl , 
«  ce  quiU  ont  ailmii'é,  prouve  plUA  d'i^^no- 
«  rance  et  d'irréflexion  que  de  l'orce  et  dé 
«  proFondcur  d'esprit.  Je  te  parle  avec  con- 
a  viction,  avec  sincérité,  et  je  prend»  aved 
«  toi  lautorité  d'un  père,  parce  que  j'en  ai 
a  le  cœur.  Mon  ami,  ce  n'est  pas  Achille  et 
«  Déidamie  que  j'ai  placés  sou»  tes  yeux  (i); 
«  mais  le  vertueux  et  chaste  Scipion.  Viens 
«  le  voir,  et  qu'il  soit  ton  modèle.  »  M.  Del- 
min  prit  un  flambeau  et  me  conduisit  à 
l'alcôve.  Je  tremblais  qu'il  aperçût  Adèle 


(i)  Les  images  lascives  et  voluptueuses  doivent 
être  bannies  de  toutes  les  maisons  où  l'on  respecte 
les  mœurs  :  elles  font  trop  d'impression  sur  les 
sens ,  qu'il  ne  faut  pas  irriter  si  on  veut  conserver 
lés  cœurs  purs. 
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en  écartant  les  rideaux  pour  mieux  décou- 
vrir la  gravure  :  la  petite  ne  respirait  pas. 
M.  Delmin  tirait  de  ce  tableau  des  induc- 
tions morales,  auxquelles  il  me  recom> 
manda  de  réfléchir  en  me  quittant. 

Dès  qu'il  fut  sorti ,  Adèle  vint  à  moi 
tremblante  et  les  larmes  aux  yeux  :  «  Com- 
«  bien  je  suis  coupable  !  et  cependant  l'a- 
«  mour  seul  m'a  fait  succomber  !  Je  suis  ef- 
0  frayée  de  tout  ce  que  je  viens  d'entendre, 
«  de  l'avenir  qui  m'est  prédit  !  Il  faut  m'ar- 
«  rêter  sur  la  pente  qui  mène  au  crime;  il 
«  faut  fuir  Jules  :  ramenez- moi  où  vous 
«  m'avez  prise,  ramenez-moi  à  l'instant  :  si 
«  Jules  arrivait,  je  n'aurais  plus  la  force  de 
«  le  quitter.  »  J'hésitais  entre  la  crainte  de 
désobliger  mon  ami  et  le  désir  d'arracher 
au  mal  celte   enfant  intéressante,  quand 
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Jules  entra  |)réci[)itauinici)t.  «  Diculs'écria- 
«  l-ellc ,  faudra-t-il  loujour»  céder  et  me  re- 
M  pcnlir,  rue  débattre  entre  Tamour  et  les 
«  remords  !  »  Jules  s'arrêta  ,  étonné  de  cette 
exclamation,   étonné  de  voir  Adèle  s'ap- 
puyer sur  moi  et  lui  cacher  des  larmes;  il 
la  prit  dans  ses  bras  et  voulut  la  calmer. 
«  Jules,    lui   dit-elle,  tu  sais  combien  je 
«  t'aime  !  ma  présence  en  ces  lieux  te  prouve 
«  que  j'oublie  tout  pour  toi,  et  je  me  perds 
(X  en  me  livrant  à  ton  amour,  au  mien!  Re- 
«  venons  d'une  erreur  douce ,  mais  funeste , 
«  dont  les  conséquences  m'effraient  :  exige- 
«  rais-tu  le  sacrifice  de  mon  existence  ?  Oh! 
«  non  ;  tu  m'aimes ,  tu  veux  mon  bonheur: 
M  eh  bien  !  reconduis-moi  chez  ma  mère  ;  je 
«  ne  puis  rester  avec  toi.  »  Jules  essaya  de 
la  rassurer  sur  ce  qu'il  nommait  le  cri  du 
I.  18 
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préjugé  ^  il  lui  débita  la  morale  tendre  et 
fallacieuse  qu'il  avait  puisée  dans  mes 
caliiers,  et  prêcha  la  nature  avec  une  har- 
diesse destructive  de  tout  principe. 

Les  discours  de  son  père  m'avaient  fait 
apercevoir  tous  les  torts  de  ma  conduite 
avec  Jules;  j'avais  rougi  d'avoir  pu  dé- 
praver mon  ami ,  d'avoir  servi  ses  passions 
coupables;  je  crus  devoir  faire  un  effort 
8^r  lui  pour  l'éclairer,  pour  le  ramener, 
et  je  lui  rendis  ce  que  m'avait  dit  son  père. 
Adèle  profita  de  l'effet  que  j'avais  pi-oduit  : 
«  Aime  assez  ton  Adèle  pour  assurer  sa  tran- 
«  quiUité  par  le  sacrifice  de  tes  plaisirs, 
«  reçois  le  serment  de  la  plus  tendre  amitié, 
«  accorde-moi  la  tienne  ,  voyons-nous  sou- 
^  vent,  mais  jamais  dans  des  lieux  où  nous 
(f  puiijsions  succomber.  »  Jules  était  partagé 
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entre  l'amour  cl  le  devoir,  i'atirnit  du  plai- 
sir et  rintérèt  d'Adèle.  Je  reprin  la  parole  : 
<(  ^i'héMite  plus,  remporte  sur  ton  cœur  un 
«  triomphe  (jénéreux  ;  qu'Adèle   le  doive 
«  plus  que  les  jouissances  fu^^itives  d'une 
«  volupté  troublée  par  l'inquiétude  et  le 
«  repentir  :  ton  cœur  te  dit  en  secret  que 
M  tu  dois  Faire  ce  sacrifice.  »  L'idée  renfer- 
mée dans  ces  derniers  mots ,  qu'Adèle  ne 
pouvait  comprendre,  le  décida  entièrement. 
«  Eh  bien!  Adèle,  ton  intérêt  l'emporte; 
«  j'oublierai  notre  amour,  et  je  renonce  à 
«  ses  délices  qui  te  coûteraient  des  larmes, 
«  qui  peuvent  troubler  ta  vie...  je  préfère 
«  ton  bonheur  au  mien.  » 

Il  n'était  plus  possible  de  reconduire 
Adèle  chez  sa  mère  :  il  fut  décidé  que  Jule« 
coucherait  dans  ma  chambre,  et  qu'Adèle 

i8. 
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prendrait  la  sienne.  «  Adèle,  viens  dans  ma 
«  chambre.  —  Jules,  tu  seras  sage.  —  Oui, 
«  Eugène  (et  il  l'embrassait  avec  transport). 
«  —  Allons-y  établir  Adèle  ;  tu  lui  donneras 
«  le  baiser  d'adieu ,  et  elle  fermera  sa  porte. 
«  —  Eugène ,  tu  pousses  loin  ta  rigide  prê- 
te voyance.  Adèle,  fermeras-tu  ta  porte?  » 
Elle  répondit  oui,  en  rougissant  et  aban- 
donnant ses  joues  brûlantes  aux  baisers  de 
son  amant.  Tout  se  passa  comme  nous 
l'avions  inflexiblement  arrêté. 

Le  marquis  de  Belson  nous  attendait  le 
lendemain  à  sa  campagne.  A  sept  heures, 
Adèle  écarta  nos  rideaux  et  nous  réveilla. 
Quand  nous  fûmes  habillés,  nous  songeâmes 
au  moyen  de  la  faire  évader  ;  nous  avions 
trop  tardé.  Comment  dérober  aux  yeux, 
ouverts  de  toutes  parts ,  la  sortie  d'Adèle , 
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qui  s'alarmait  de  nos  chucliottcmens  ?  Son 
chapeau  était  encore  sur  le  fauteuil  où  elle 
Tavait  posé  la  veille,  quand  un  bruit  de  pas 
attira  notre  attention;  Adèle  se  jeta  dans  le 
cabinet,  la  porte  s'ouvrit,  et  M.  Delmin 
parut. 

«  Messieurs,  vous  oubliez  que  nous  allons 

«  partir  pour  la  campagne Jules,  pour- 

«  quoi  ton  habit  est-il  ici  ?  »  Jules  commen- 
çait une  mauvaise  excuse  quand  son  père 
aperçut  le  chapeau  d'Adèle  :  «  Voilà  qui 
«  m'explique  tout!  Messieurs,  vous  avez 
«I  rajeuni  l'histoire  de  Joconde...  Eugène, 
«  c'est  là  le  fruit  de  mes  discours  d'hier! 
«  Votre  air  sérieux  et  réfléchi  en  m'écoutant 
tt  n'était  qu'un  artifice,  et  vous  en  attendiez 
«  impatiemment  la  fin  pour  rappeler  celle 
«  qui  se  cachait  à  mes  yeu:&!  Messieurs,  je 
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«  ne  souffrirai  pas  plus  long -temps  vos 
«  désordres.  Où  est -elle  cette  femme 
«  dissolue  qui  vient  se  partager  entre  vous? 
«  —  Mon  père,  je  vous  proteste  qu'elle  a 
«  couché  seule  dans  ma  chambre ,  qu'elle 
«  n'est  pas  de  ces  femmes  qui  font  de  l'amour 
«  un  commerce,  qu'elle  n'était  ici  que  pour 
«  moi...  je  ne  la  reverrai  plus;  ménagez  sa 
«  jeunesse  et  sa  tiuiidité.  —  Sa  timidité!...  Sa 
«  présenceen  ces  lieux  n'en  est  pas  la^preuve. 
«  Je  tous  demande  encore  où  elle  est?  — 
«  Mofi  pèt*e ,  je  vais  la  reconduire  à  l'instant. 
«  —  Jules,  si  mon  amitié  vous  est  chère 
«  ne  prolongez  pas  cette  résistance.  »  Jules 
hésitait  encore,  quand  Adèle  vint  se  pré- 
cipiter aux  genoux  de  M.  Delmin  :  «  Epar- 
«  gnez  votre  fils  qui  se  dévoue  pour  moi; 
«  épargnez  -  moi  ;    voyez    mes    larmes.  » 
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M.  Delmin  la  releva  avec  boriti^.  «  Lainout* 
«  m  avail  donné  la  force  d'entrer  chez  vou«; 
«  j*ai  entendu  vo8  diocoiirs d'hier;  ilê  m'ont 
«  fait  frémir;  iU  m'ont  chan^rée!  J'ai  couché 
«  seule  dans  la  chambre  de  Jules,  je  vous 
«  dois  mon  retour  à  la  vertu  ;  ayez  pitié  de 
«  ma  jeunesse  et  de  mon  repentir  :  ne 
«  m'humiliez  pas.  —  Non,  mon  enfant: 
«  satisfait  de  vous  avoir  ramenée  au  bien, 
«  je  n'abuserai  pas  de  votre  situation.  Vos 
«  larmes  révèlent  la  bonté  de  votre  cœur... 
«  n'oubliez  jamais  que  vous  avez  failli. 
«  Mademoiselle,  voulez  vous  me  suivre.* 
«  Comptez  sur  ma  prudence  et  sur  ma  dis- 
«  crétion.  »  11  l'emmena.  Jules  restait  immo- 
bile sur  le  parquet.  Justin  vint  nous  dire 
qu'on  nous  attendait,  qu'il  avait  vu  M.  Delmin 
reconduire  Adèle,  et  lui  parler  affectueuse- 
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ment.  On  se  rendait  chez  madame  Dorsan. 
Je  m'échappai  pour  aller  savoir  d'Adèle  si 
sa  mère  n'avait  rien  soupçonné?  Elle  m'ap- 
prit que  M.  Delmin  lui  avait  fait  des  ques- 
tions sur  ses  goûts,  son  état,  ses  relations 
et  sa  demeure  :  elle  y  avait  répondu  avec 
confiance.  A  mon  arrivée  chez  madame 
Dorsan,  un  regard  sévère  de  M.  Delmin 
m'apprit  qu'il  avait  pénétré  la  cause  de  mon 
absence. 


1^. 


Deux  voitures  nous  attendaient  à  la  porte 
de  madame  Dorsan  :  madame  Delmin,  Emilie , 
Virginie,  se  placèrent  dans  l'une,  où  Antoine 
s'installa  sans  façon;  M.  Delmin  et  madame 
Dorsan  prirent  l'autre  où  je  m'établis  avec 
Jules. Durant  le  voyage,  M.  Delmin  et  ma- 
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dame  Dorsan  eurent  un  entretien  très  animé 
et  très  spirituel.  Jules  rêvait  silencieusement; 
mais  plus  actif ,  je  ne  pus  rester  étranger  à 
l'entretien,  et  l'un  et  l'autre  semblaient  ou- 
blier mes  torts.  J'admirais  M.  Delmin  mêler 
des  réflexions  sérieuses  à  ses  traits  enjoués  , 
et  madame  Dorsan  ,  effleurant  tout  avec 
une  finesse,  une  légèreté  charmante,  rem- 
placer par  la  grâce  de  l'esprit  ce  que  son 
interlocuteur  avait  de  supérieur  en  con- 
naissances :  une  femme  devine  ce  qu'un 
homme  apprend. 

M.  de  Belson  vint  à  cheval  au  devant-de 
nous;  il  en  descendit  dès  qu'il  nous  rencon- 
tra. Nous  étions  dans  les  avenues  de  son 
château ,  et  ces  dames  avaient  quitté  leurs 
voitures ,  le  cheval  du  marquis  le  suivait  la 
bride  sur  lé  cou  :  Antoine ,  qui  avait  fré- 
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qacnt(^  quelque  temps  un  riiari('>|;e,  voulut 
essayer  le  cheval  du  marquis,  se  mit  en 
selle otcaracoUa.  Le  cheval,  jeune,  vif  et 
sensible,  tourmenté  par  Antoine,  s  anima, 
bondit,  et  s*en  débarrassa  très  lestement. 
Le  chemin  était  encaissé,  et  les  bords  s'é- 
levaient h  quelques  pieds  h  droite  et  à  jjau- 
che;  Antoine  fut  jeté  sur  une  terre  glaise 
et  humide,  où  il  laissa  l'empreinte  de  sa 
chute;  son  chapeau  avait  roulé  sous  les  pieds 
du  cheval ,  qui  l'avait  à  demi  haché  sur  un 
terrain  pierreux.  Mon  triste  ami,  étourdi 
de  son  accident,  se  releva  au  milieu  des 
rires  qui  avaient  succédé  à  la  crainte  qu'il 
ne  se  fût  blessé,  et  revint  confus  après 
avoir  jeté  un  triste  regard  sur  son  chapeau 
mutilé ,  ayant  un  air  déplorable  et  la  cou- 
leur qu'Hector  devait  avoir  quand  son  im- 
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pitoyable  vainqueur  le  traîna  autour  des 
murs  de  Troie,  si  les  champs  Troyens 
étaient  humides  alors.  Une  partie  de  ses 
cheveux  était  en  désordre,  l'autre  collée 
par  la  terre  glaise.  Lorsque  cette  terre  fut 
séchée,  elle  se  divisait  en  petites  pelottes ,  et 
à  chaque  mouvement  qu'il  faisait,  elles  se 
balançaient  comme  les  branches  d'une  dis- 
cipline et  lui  battaient  la  tempe.  M.  de 
Belson  l'assura  que  tous  les  hommes  n'a- 
vaient pas  la  dextérité  d'Alexandre  ;  mon 
ami  en  convint ,  sans  que  cette  réflexion  le 
consolât.  Pour  le  cheval  du  marquis ,  tran- 
quille depuis  sa  séparation  d'avec  Antoine, 
il  nous  suivait  pensif  comme  les  coursiers 
d'Hippolyte. 

Nous  fûmes  reçus  à  l'entrée   du  château 
par  une  petite  bonne ,  jeune ,  leste  et  jo- 
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lie,  dont  on  devinait  aisément  les  fonc- 
tions principales.  Après  le  déjeuner,  nous 
visilAmes  le  clitUcau  ,  et  particulièrement 
une  pièce  que  le  marquis  appelait  son  Mu- 
séum. Ce  Muséum  était  rempli  de  statues, 
de  tableaux,  de  quelques  élémens  des  trois 
règnes ,  d'un  casque  et  d'une  cuirasse  anti- 
ques ,  qu'on  avait  exhumés  en  plantant  un 
hêtre  auprès  du  château;  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  curieux  était  une  grande  niche  qui 
renfermait  les  débris  des  Belson. 

«  Voici,  nous  dit  le  marquis,  des  pièces 
«  historiques  particulières  à  ma  maison , 
a  et  très  vénérables  assurément.  11  y  a  dix 
«  siècles  qu'un  de  mes  aïeux ,  homme  fort 
«  original  (  ce  caractère  est  le  type  de  la  fa- 
«  mille),  s'avisa  de  vouloir  creuser  des 
«  grottes  à  la  manière  des  patriarches  de 
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«  Judée,  ou  des  caveaux  comme  les  Egyp- 
«  tiens,  pour  y  déposer  les  restes  des  siens, 
«  pour  offrir  aux  fjénérations  des  momies 
«  aussi  curieuses  que  celles  qu'im  grand 
«  homme  fit  transporter  du  Caire  :  on  l'as- 
«  sura  qu'on  n'avait  plus  le  secret  d'embau- 
«  mer  les  corps ,  ni  les  aromates  nécessaires; 
«  il  renonça  à  vous  présenter  sous  cette 
«  forme  hideuse  des  cadavres  noirs  ém- 
et maiilotés,  et  comprit  que  pour  faire 
«  honneur  aux  morts  il  ne  fallait  pas  ruiner 
«  les  vivans.  Mais  il  établit  qu'il  serait  con- 
«  serve  dans  cette  énorme  niche  un  débris 
«  de  chacun,  sur  lequel  une  étiquette  indi- 
«  querait  à  qui  il  avait  appartenu  ;  il  pres- 
«  cri  vit  de  ne  pas  reproduire  deux  fois  la 
«  même  pièce.  On  s'est  conformé  à  sa  vo- 
«  lonté,  de  génération  en  génération  ,  et  en 
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«  mémoire  de  cette  excellente  conception 
a  son  crÂne  a  éiè  placé  au  sommet  de  cette 
«  collection  intéresnante.  »  Non»  ne  pûmes 
retenir  quelques  plaisanteries  sur  cette  ins- 
titution du  patriarche  Belson.  Le  marquis, 
un  pou  sacrilège,  nous  pardonna  nos  irré- 
vérences et  nous  détailla  les  pièces  diverses 
de  ce  reliquaire,  faisant  cependant  quel- 
ques omissions  par  respect  pour  les  dames. 

On  y  voyait  l'os  pubis  d'une  veuve  qui 
avait  fait  beaucoup  d'heureux. 

Le  scrotum  d'un  carme  qui  sema  sur  le 
globe,  à  la  charge  de  l'humanité,  une  cen- 
taine d'enfans  faits  suivant  l'esprit  évangé- 
lique. 

I^es  ongles  d'une  chanolnesse,  dont  ils 
étaient  l'arme  principale. 

L'épine  dorsale   d'un   courtisan,  où    la 
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cambrure      était     fortement     prononcée. 

La  dent  d'une  femme  qui  coupa  la  langue 
à  son  mari ,  parce  qu'il  l'interrompait  sou- 
vent, qu'il  nuisait  aux  épanchemens  de  la 
sienne,  et  qu'il  y  chercha  le  plaisir.! 

L'orteil  d'un  mâle  qui  avait  tué  son  valet 
d'un  coup  de  pied  dans  le  derrière. 

Le  clitoris  d'une  femme  qui  dépucelait 
toutes  les  jeunes  filles  du  pays. 

Les  boyaux  d'un  gourmand  mort  d'une 
indigestion  le  vendredi  saint. 

La  crinière  d'une  petite  abbesse  qu'on 
suspendait  aux  lambris  deux  heures  par 
jour  pour  hâter  sa  croissance. 

Le  nerf  optique  d'un  dévot  qui  vit  la 
vraie  croix. 

L'index  d'un  évéque  qui  guérissait  un 
malade  en  le  touchant. 
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La  rotule  d'un  croisé  qui  avait  prié  à 
g^cnoux  sur  le  Saint-Sopulcre. 

Le  ncrF  olfnclif  d*une  iirsulinc  qui  avait 
l'odoral  plus  fort  que  Mallcbranehe  (i). 

Le  calcaneum  d*un  capitaine  de  mer  à 
qui  le  dey  d'Aljjer  avait  fait  donner  deux 
cents  coups  sur  la  piaule  des  pieds. 

La  barbe  d'un  capucin,  où  étaient  encore 


(  I  )  MallebraDche  (dit-on) ,  pour  fortifier  et  mor- 
tifier ses  sens,  les  habituait  aux  impressions  dés- 
ajrréables  ,  afin  qu'ils  devinssent  étrangers  à 
toutes  les  émotions  :  en  conséquence  il  passait 
(dit-on)  des  heures  penché  sur  des  vases  qui  reu- 
Fermaieiit  des  excrémens  ou  des  matières  im- 
mondes. Est-ce  dans  cette  position  qu'il  aurait 
écrit  son  livre ,  de  la  Recherche  de  la  Vérité?  Aurait- 
il  ainsi  donné  naissance  à  une  trivialité  biea 
conuue,  que  je  ne  puis  honaèlement  exprimer? 
I.  19 
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les  cadavres  des  animaux  que  sa  charilé  y 
avait  nourris. 

La  cervelle  d'un  poëte. 

Le  pouce  d'un  financier. 

Le  larynx  d'un  avocat. 

L'omoplate  d'an  journaliste. 

La  main  d'un  procureur,  dont  les  articu- 
lations étaient  encore  ployées. 

Enfin  l'anus  d'un  président ,  mort  cons- 
tipé sur  son  siège. 

Après  Cette  visite,  nous  descendîmes  au 
jardin ,  où  chacun  suivant  son  goût  s'épar- 
pilla dans  le  labyrinthe,  les  charmilles  et 
les  bosquets.  Pour  moi,  préoccupé  des 
mêmes  sentimens,  j'allai  m'asseoir  dans  un 
bosquet  un  peu  dégarni  par  les  hivers  qu'il 
avait  vu  passer;  plusieurs  allées  y  condui- 
saient. Quand  ma  tête  est  tourmentée,  pour 


016;  Boalagov  de«  idûe»  qui  1h  laiii^ueiklt  je 
les  t'cri»;  je  |>riM  donc  un  a^^LMiJa^  et  j«> 
crayonnai  le»  ver»  «uivan»  : 

'M     I 

Qu'est  devenu  cet  heureux  temps . 
Où  |>Hrnii  lés  jeux  de  l'eufance. 
Sans  rep,rel  v.l  H»ns  espérance  « 
Je  voyais  couler  mes  iusl^os-, 
Où  la  plus  douce  indifférence 
*  Berçait  mes  jours  indépendans  ? 

Sorti  dtt  ride  et  du  silence 
Où  9omroeiUait  encore  mon  coeur, 
ËaBu  j'ai  senti  l'existence... 
C'est  pour  connaître  la  douleur. 
J'ai  vu  languir  dans  les  alarmes 
Mes  jours  rongés  par  les  soUcis  : 
.le-réte  an  bonheur,...  et  des  larmes 
Coulent  de  mes  yeux  obscurcis! 
Toula  fui,  jusqu'à  l'espérance 
Oui  séduisait  mon  esprit  abusé: 
Hélas!  bien  rarement  l'avenir  qui  s'avance 
Réalise  IrsVoPWx  qui  f harninirnt  le  p^ssé  ! 
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J'allais  continuer  mes  tirades  plaintives 
quand  une  ombre  couvrit  mon  agenda  et  me 
fit  lever  les  yeux;  j'aperçus  la  tête  d'Emilie 
penchée  sur  le  feuillet.  Etourdi,  je  m'étais 
placé  sur  le  bord  d'une  allée,  et  ma  posi- 
tion me  laissait  presque  à  découvert.  «  Ah! 
«  vous  faites  des  vers,  monsieur  Eugène,» 
dit  Emilie,  qui  n'était  pas  seule.  —  Oui, 
ajouta  Virginie;  «Eugène  en  fait  de  très 
«  délicats  et  qu'il  oublie  bien  légèrement. — 
«  Virginie  ,  est-ce  à  vous  de  m'accuser  ?  — 
«  Monsieur  Eugène,  une  demi  confidence 
«  est  dangereuse  ;  faites-la  tout  entière 
«  pour  nous  obliger  au  secret.  »  Je  déchirai 
la  feuille  sur  laquelle  mes  vers  étaient  écrits, 
et  la  leur  livrant  :  «  Connaissez  donc  les 
«  derniers  soupirs  d'un  cœur  qu'on  a  Irom- 
0  pé  trop  cruellement  pour  qu'il  puisse  ai- 


EUGKNE.  agS 

«  mer  encore.»  Je  sortis  sans  vouloir  en- 
tendre de  réponse. 

J  errai  sous  une  allée  d'acacias  en  réflé- 
chissant à  ma  situation  pénible.  «  Est-il,  me 
«  disais-jc,  dans  ma  destinée  d'avoir  à  souF* 
«  frir  sans  cesse?  Les  chagrins  usent  ma 
«  vie,  chaque  instant  a  pesé  sur  mon  cœur, 
«  ma  jeunesse  ne  fut  pas  heureuse;  mon 
«  iran|][ination  quelquefois  Tembellit,  et  ses 
«  presti^jes, couvrirent  le  vide  de  mon  exis- 
«  tence.  Mais  j'avance  dans  la  vie;  je  verrai 
«  s'évanouir  les  illusions  qui  la  charmaient, 
«  le  bonheur  qui  m'a  souri  quelques  ins- 
«  tans,  je  serai  seul  avec  moi-même,  et  que 
«  me  restera-t-il?  Plus  d'avenir  et  des  jours 
«  sans  douceur.  L'espérance  a  fui  ;  le  temps 
«  m'ouvrit  les  yeux;  les  lueurs  de  l'expé- 
«  rience  viennent  éclairer  les  objets  qui 
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«  m'avaient  séduit,  et  désenchanter  mes 
«  jours!  L'expérience!....  que  laisse -t -elle 
«  à  l'homme?  des  souvenirs,  qui  sont  des 
«  regrets.  » 

M.  de  Belson  qui  survint  interrompit  mes 
réflexions.  —«Eugène,  toujours  seul!  vous 
«  avez  des  chagrins  ?  Confiez-les  moi  ;  je  fus 
«  l'ami  de  votre  père,  je  veux  être  le  vô- 
«  tre.  »  Je  lui  avouai  que  mes  réflexions 
étaient  pénibles.  Il  me  prit  la  main  avec  af- 
fection :  «  A  votre  âge  l'esprit  et  le  cœur 
«  s'emportent  ,  une  tête  ardente  est  une 
tt  source  d'ennuis  ;  si  je  puis  alléger  les 
«  vôtres,  je  suis  entièrement  à  vous.  »  Je 
lui  aurais  peut-être  confié  une  partie  de  ma 
situation,  quand  nous  fûmes  interrompus 
par  madame  Delmin ,  Emilie  et  Virginie. 
M.  de  BeUoii,    un  instant  après  se  pencha 
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à  mon  oreille  :  «  Ëu^çène  ,  voiih  n'été»  pas 
«  malheureux  en  tout  ;  avec  quelle  tendresHe 
«  on  vous  re^jardoU  Je  levai  les  yeux  sur 
Virginie,  qui  rougit  d*étre  surprise. 

Nous  allâmes  nous  asseoir  au  salon,  011 
M.  de  Belson  fit  circuler  des  bonbons  pour 
amuser  ces  dames.  Antoine  était  placé  près 
de  Virginie  pour  lui  expliquer  le»  hiérogly- 
phes du  fidèle  berger.  Il  quitta  sa  place, 
je  la  pris.  «  Virginie,  je  profite  des  instans 
«  qu  on  me  cède  :  daignerez-vous  ne  pas 
«  vous  apercevoir  de  ce  changement?  — 
«  Eugène,  vous  êtes  bien  modeste.  —  C'est 
«  l'esprit  de  mon  rôle.  M.  Antoine  garde 
«  si  bien  ce  qu'il  possède!  —  J'espère 
«  vous  le  prouver,  dit  le  voltigeant  person- 
«  sonnage,  qui  passa  près  de  nous,  et  m'en- 
«  tendit.  — Virginie,  le  style  de   M.   An- 
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«  tolne  est  clair;  apprenez -lui  donc  à 
«  mieux  cacher  vos  secrets.  —  Croyez-vous 
a  donc  à  ce  qu'il  semble  faire  entendre?  — 
«  Il  ne  me  faut  qu'un  peu  de  mémoire  pour 
«cela.  Oseriez  -  vous  le  démentir? —  Ce 
«  n'est  pas  le  moment  :  Il  pourrait  nous  en- 
«  tendre. —  Le  voud riez-vous,  Eugène? —  Et 
«  vous,  Virginie?  » 

Une  promenade  acceptée  dans  le  parc 
interrompit  notre  entrelien.  Emilie  et  Vir- 
ginie nous  quluèrent  quelques  Instans,  et 
revinrent  avec  des  mouchoirs  chargés  de 
fleurs  effeuillées.  «Nous  allons  nous  jeter 
«  dans  le  labyrinthe,  dit  Emilie,  et  pour  ne 
«  pas  nous  perdre,  nous  sèmerons  des  fleurs 
«  sur  nos  pas.  —  C'est  réaliser  les  fictions 
«  des  poètes.  M.  Antoine  vous  suivra-t-U  ? — 
«  Il  est  loin  devant  nous,  me  répliqua Emi- 
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«  lie;  nous  ne  le  rappellerons  pas.  Pour 
M  vous,  je  ne  vous  laisse  pas  aller...  tout 
«  méchant  que  vous  êtes,  ajouta-t-elle  «i 
«  voix  basse.  » 

Nous  allâmes  nous  eriFoncer  dans  le  la- 
byrinthe, en  semant  néglig^emment  des 
feuilles  de  roses  dans  les  sentiers.  Nous 
nous  nous  assîmes  dans  un  bosquet  formé 
pour  être  au  repos  :  «  —  Monsieur  Eugène; 
«  vous  ne  redemandez  pas  vos  vers? —  Le 
o  style  n'est  rien,  et  les  sentimens qu'ils  ex- 
«  priment  sont  gravés  ailleurs  que  sur  un 
«  papier  infidèle...  Voulez-vous  me  les  ren- 
«  dre?  »  Je  les  pris  et  les  déchirai.  «  Toujours 
«  de  l'humeur,  Eugène,  me  dit  Virginie,  et 
«pourquoi  ?  — Vous  m'avez  enlevé  jusqu'à 
«  la  douceur  de  vous  l'apprendre.  —  Eugène, 
«  vous  ne  voulez  pas  m'entendre,  et  vous 
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«  me  reprochez  vos  chaginê! — Les  senti- 
«  mens  sont  involontaires,  et  je  ne  vous  re- 
a  proche  ni  les  ennuis  que  vous  me  causez, 
«  ni  le  silence  que  deux  fois  vous  m'avez 
«  prescrit,  ni  mes  vœux  repoussés,  ni  les 
«  succès  de  mon  rival,  ni  l'espoir  trompeur 
«  dont  vous  m'avez  flatté;  je  me  tais,  et, 
«  désabusé  des  illusions  les  plus  douces, 
«  je  renferme  dans  mon  cœur  mes  senti- 
«  mens  et  mes  chagrins.  —  Votre  imagina- 
«  tion  trop  vive  en  est  la  source;  vous  êtes 
«  injuste!  Que  faut-il  pour  vous  calmer? 
«  Emilie  sait  combien  m'ont  affecté  votre 
«  douleur  et  vos  vers.  Un  souvenir  vous 
«  tourmente  ,  et  que  prouve- 1- il  contre 
«  moi  ?  Pensez  -  vous  que  je  dissimule  ? 
«  Pourquoi  vouloir  me  contraindre  à  des 
«  aveux  qui  me  coûtent?  Ne  doutez  plus  de 


ErORNB.  199 

«  mes  sentimens;  vous  êtes  délicat  et  «ensi- 
«  blc  :  Eiifîcne,  Hoyez-le  toujour».  • 

Je  lui  expriiDais  toute  mon  ivresite  de  ce 
retour,  lorsque  nous  entendîmes  des  pas 
précipités  :  c'était  Jules;  il  nous  apprit 
qu'on  parlait  de  s'en  retourner.  Nous  ren- 
trâmes. Jules  s'empara  d'Emilie,  et  je  n'en- 
viais plus  son  sort.  «Virginie,  je  puis  revoir 
«  Antoine,  sa  présence  ne  m'inquiète  plus. 
«  — Et  ses  indiscrétions  ?  —  Une  simple  ga- 
«  lanterie  pourrait-elle  vous  déplaire?  Vir- 
«  ginie,  vous  me  fuyez  alors.—  Cependant 
«  ce  souvenir  m'est  resté.  Eugène ,  dites- 
«  moi  les  couplets  que  M.  Antoine  ne  savait 
«  pas.  —  Aujourd'hui  je  n'ai  plus  qu'une 
«  pensée,  qu'un  sentiment  dont  rien  ne 
«  saurait  me  distraire  :  le  bonheur  m.'a 
«  rendu  constant.  Laissons  des  couplets  que 
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«  je  regrette  d'avoir  écrits  s'ils  vous  ont  af- 
«  fligée.  —Je  les  entendrai  comme  un  ma- 
«  drigal  du  Chansonnier  des  Grâces.  »  Je  les 
lui  dis,  avec  le  motif  qui  me  les  avait  fait 
écrire.  Elle  sourit  :  j'avais  compris  sa 
pensée. 

On  nous  attendait  au  salon.  M.  Delmin 
était  auprès  de  madame  Dorsan  à  l'écart  : 
il  me  regarda  entrer  avec  sa  fille  d'un 
œil  sévère  et  mécontent.  Je  ne  sais  quel 
pressentiment  m'avertit  que  madamcDorsan 
avait  causé  cette  humeur  inquiète,  qu'elle 
se  vengerait  de  mon  oubli  et  de  mon  em- 
pressement pour  sa  rivale;  je  promis  de 
m'en  éclaircir,  et  j'en  attendis  l'occasion. 
Les  voitures  qui  nous  avaient  amenés  nous 
remportèrent. 


15. 


J'étais  dans  ma  chambre  depuis  quel- 
ques instans  lorsque  M.  Dcirain  y  entra 
avec  Jules,  posa  son  flambeau,  prit  une 
chaise,  nous  fit  asseoir  et  nous  pria  de 
l'écouter.  «Messieurs,  je  n'ai  pas  voulu  ce 
«  matin  vous  donner  une  leçon  sévère ,  et 
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«  troubler  vos  plaisirs  du  jour;  je  ne  puis 
«  vous  dissimuler  plus  Fong-lemps  la  peine 
«  que  me  causent  vos  désordres.  Jules, 
«  tout  me  prouve  que  la  jeune  personne 
«  que  j'ai  suprise  ici  n'y  était  que  pour  vous. 
«  Vous  l'aviez  séduite,  vous  l'auriez  perdue  : 
«  il  m'est  pénible  de  n'en  pouvoir  douter. 
«  Je  n'ai  jamais  en  avec  vous  la  sévérité 
a  d'un  père,  mais  lo  Ion  d'un  ami;  et  votre 
«  cœur  ne  s'était  point  écarté  encore  des 
«  principes  que  je  vous  ai  donnés,  et  sans 
«  lesquels  on  n'obtient  ni  l'estime  des  hom- 
«  tnes,  ni  la  sienne  même,  sans  lesquels  il 
«  n'y  a  ni  verUi,  ni  bonheur  :  car  le  bpn- 
«  lieur  est  dans  le  contentement  de  soi.  Les 
«  8acriiiez-vou8  à  des  plaisirs  frivoles  et  pas- 
a  sagers,  que  l'inquiétude  accompagne,  qui 
a  ne  laissent  trop  souvent  après  eux  que 
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«  le  repentir  et  le  regret,  que  la  honte  dé 
tt  s'être  avili?  Rcvcncc,  mon  fiU  (  il  en  ewt 
«  tempti  encore),  revenez  d'une,  première 
«  erreur,  dont  les  FunesteH  suites  ne  vous 
a  laisseraient  plus  de  retour;  rentrez  dans 
«  ^e  calme  heureux  de  rinnocence  (i),  ren> 


(i)  Boileau  a  ditdaas  ses  accès  misanthropiques , 
et  on  a  irop  étendu  cette  maxime: 

L'boBneur  est  comme  une  Ue  escarpée  et  mds  bords  ! 
On  n'y  peut  plus  rentrer  dès  qu'on  en  est  dehors. 

L'auteur  de  la  Nouvelle  Hèloïse  était  très-per- 
suadé  du  contraire ,  et  la  religion  consacre  le 
principe  opposé.  Cette  maxime  de  Boileau  serait 
désespérante  si  elle  était  vraie.  L'image  de  ces 
deux  vers  est-elle  plus  juste  que  l'idée?  Qu'est-ce 
qu'une  île  sans  bords?  ,1e  crois  qu'il  faudrait  écrire 
sans  parts. 


3o4  EUGENE. 

a  dez-moi  la  satisfaction  que  j'avais  à  vous 
«  VOIP  vertueux;  n'affligez  pas  mes  jours  et 
«  ceux  de  votre  mère  par  des  erreurs  qui 
«corrompraient  votre  âme  honnête,  qui 
«  deviendraient  bientôt  des  Iiabitudes  cou- 
a  pables.  Ne  vous  est-il  pas  plus  doux  de 
«  faire  notre  orgueil  et  notre  félicité  ?  Com- 
«  bien  il  me  serait  amer  de  voir  mon  fils 
«  dissolu  et  méprisé,  affliger  avec  dédain 
a  un  père  qui  le  regarde  comme  son  pre- 
«  mier  ami!  Jules,  l'estime  des  hommes  ne 
a  vous  touclie-t-elle  plus?  mon  amitié  n'est- 
«  elle  rien  pour  vous?...  Vous  êtes  ému,  le 
«  repentir  pénètre  dans  votre  cœur  :  pro- 
«  mettez-moi  de  ne  plus  me  donner  de  cha- 
«  grins  en  vous  livrant  à  des  penchans  vi- 
«  cicux.  —  Mon  père,  je  vous  le  promets,  » 
dit  Jules  en  tombant  à  ses  pieds.  M.  Dclmin 
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le  releva  et  lembrassa.  «  Hetournez  dan»  vo- 
u  tre  chambre,  mon  KIm;  je  n'oublierai  pus 
«  votre  repentir,  n'oubliez  pas  votre  pro- 
u  messe.  »  Jules  sortit. 

«  El  vous,  Eujyène,  vous,  dont  l'nscen- 
u  dant  sur  votre  ami  ne  devrait  tourner 
«  qu'à  son  avantage,  vous  l'aidez  à  séduire 
«  une  jeune  fille  innocente  et  vous  l'em- 
u  menez  jusqu'ici  pour  la  livrer  à  ses  désirs! 
u  Vous  auriez  dû  (si  mes  avis  eussent  été 
«  écoutés)  la  reconduire  hors  de  l'hôtel,  la 
«  soustraire  aux  passions  qui  l'égaraient,  aux 
«  dangers  qui  l'entourent;  et  vous  êtes  re- 
«  tourné  chez  elle!  dans  quel  dessein?  —  Je 
«  vous  proteste,  monsieur,  que  je  n'en  eus 
«  pas  d'autres  que  de  m'informer  si  son 
«  absence  avait  été  connue  de  sa  mère...  — 
«  Que  vous  lui  apprenez  à  tromper...  quelle 
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«  école!  je  crains  bien  que  déjà  vous  n'ayez 
a  réduit  l'immoralité  en  principes ,  que 
«  vous  ne  perdiez  mon  fils,  si  je  ne  l'arrache 
«  à  votre  funeste  influence;  j'ai  besoin  de 
«  quelques  instans  encore  pour  vous  ju- 
«  ger.  »  Monsieur  Delmin  se  leva,  sortit  et 
me  laissa  conl'ondu  de  tout  ce  que  je  venais 
d'entendre. 

Je  me  mis  au  lit  en  repassant  ses  dis- 
cours et  les  faits  de  la  journée.  A  mon  ré- 
veil ces  événemcns  m'occupaient  encore 
lorsque  Jules  entra.  «  Eujrène,  pénétré  des 
«  reproches  de  mon  père,  j'ai  cherché  tes 
«  cahiers  pour  te  les  rendre;  je  ne  les  ai 
«  plus  trouvés.  —  Jules,  ton  père  les  a  pris. 
«  —  Serait-il  possible!  —  Il  lui  Caut,  m'a- 
«  t-il  dit,   quelques   instans   encore  pour 
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a  me  ju^er  :  sans  doute  il  en  achève  la  lec- 
«  ture  !  »» 

J'allai  le  leiideinaiii  avec  Juleit  chez  ma- 
dame Dorsan,  et  tandJK  qu'il  occupait 
Kmiiie  :  «  Madame  .  dcpui»  deux  jours 
tt  M.  Dehuin  ne  me  voit  plus  qu'avec 
u  iiu patience  auprès  de  sa  fille  :  pourriez- 
«  vous  m'en  apprendre  la  cause?  —  Mon- 
u  sieur,  votre  question  me  montre  que  vous 
«  l'avez  pénétrée.  —  J'hésitais  à  vous  ac- 
«  cuser;  vous  m'avez  donc  peint  à  ses  yeux 
«  comme  un  séducteur  à  craindre  ?  —  Cette 
a  réputation  vous  flatterait  peut-être  ?  —  Je 
«  ne  la  mérite  pas ,  et  près  de  M.  Del- 
«  min  elle  aurait  pour  moi  des  résultats 
«  bien  Funestes...  —  En  rengaj^^eant  à  vous 
«  éloigner  de  Virginie  ?  —  C'est  là  ce  que 
«  vous  avez  voulu!  et  sans  calculer  autre 

ao. 
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«  chose  que  votre  vengeance ,  sans  songer 
«  à  d'autres  conséquences  qu'à  m'éloigner 
«  d'une  rivale  (près  de  qui  vous-même 
«  m'avez  fixé  en  me  prescrivant  de  vous 
a  fuir),  vous  m'avez  enlevé  la  confiance  et 
«  l'estime  d'un  bienfaiteur  de  qui  dépend 
«  ma  vie  entière  !  —  Monsieur ,  j'ai  su  le 
«  prévenir,  sans  l'irriter...  l'humeur  em- 
«  porte  bien  des  indiscrétions,  dont  la  ré- 
«  flexion  fait  rougir.  —  Sans  doute  en  m'at- 
«  tribuant  un  caractère  vous  en  avez  fourni 
«  les  preuves ,  vous  n'avez  oublié  que  des 
«  noms  ;  je  pourrais  achever  la  confidence 
«  et  prendre  à  mon  tour  ce  charitable  office, 
«  qui  vous  donnerait  aussi  un  caractère...  — 
«  Un  caractère ,  monsieur  ! — Rassurez-vous , 
«  madame,  j'ai  besoin  de  m'estimer,  et  je 
a  ne  sais  pas  flétrir  ceux  que  je  n'ai  pas 
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«  su  m  attacher.  Votre  coiiHancc  en  moi  ne 
«  8era  pas  trompée,  votre  veiif;eancc  sera 
«  complète  et  impunie;  vous  jouirez  en  sé- 
«  curité  du  mal  que  vous  m'avez  Fait;  mais 
«  vouliez- vou»  tenter  de  me  puérir  par  le 
«  mépris  d'un  sentimenl  qui  dure  encore  ?  » 
Je  me  levai,  j'arrachai  Jules  à  Emilie  et 
nous  sortîmes,  laissant  madame  Dorsan 
confondue  de  mes  derniers  mots. 

I^c  lendemain,  M.  Delmin  me  Ht  ap- 
peler dans  son  cabinet  :  je  m'y  rendis, 
appréhendant  avec  raison  celte  fatale  en- 
trevue. 11  me  fil  asseoir  et  Ferma  la  porte. 
«  Eugène,  j'ai  besoin  du  souvenir  de  votre 
«  père  pour  contenir  mon  indignation  de 
«  voire  conduile  et  de  vos  principes.  S'il 
«  vivait  encore,  mon  vertueux  ami,  com- 
«  bien  il  gémirait  de  connaître  a  quel  point 
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«  de  dépravation  son  fils  est  arrivé!  et  votre 
«  mère  qui  plaçait  en  vous  sa  félicité , 
«  quelle  serait  sa  douleur  si  elle  revenait  à 
«  la  lumière,  de  voir  son  fils  indigne  de 
«  son  amour  !  Mais  ce  n'est  pas  ce  langage 
«  qu'il  faut  vous  parler  :  le  premier  essai 
«r  de  l'immoralité  est  de  renverser  toute 
tt  croyance;  et  sans  doute  vos  regards  ne 
«  se  lèvent  plus  vers  les  cieux  pour  y  cher- 
«  cher  des  inspirations  et  des  souvenirs.  — 
«  Monsieur  Delmin,  je  ne  suis  pas  athée. 

« —  Eugène,  écoutez  ces  vers  (i)  : 

il.-' 

Tou8  les  humains  sout  nés  pour  le  bonheur, 
D'un  être  heureux  ils  soal  l'image: 


(i)  Ces  vers  sont  moins  que  médiocres;  il  a 
bien  fallu  les  conserver  tels  qu'ils  étaient.. 
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C'est  UD  beHoin  qu'il  mit  duiiH  notre  cœur; 

Et  «i  la  vie  est  un  pn»iiajrr. 
Ëniliellissoiis  au  lit^u  de  le»  Héirir 
Des  iiislatis  qui  Meutôl  hitoiiI  tiii  houvciiir. 
L'ausléi'ilé  de»  esipritR  l'aiiali(|ues 
S'est  effacée  avec  tes  teuq>8  golhiqucH; 
Et  de  nos  jours  brillans  la  doure  volupté 
Remplace  des  erreurs  qui  faisaient  leur  miséie; 

Savourons  la  félicité, 
El  puis(|u'avec  de»  inii'ur»  on  l'cniil  »ur  la  lei  re. 
Amis,  n'eu  ayons  plus,  et  courons  an  plaisir. 

Cédons  à  l'élan  du  désir, 
Instinct  de  la  nature  ,  infaillible  comnK;  eiir. 
L'homme  nait  vicieux,  et  sa  morale  est  belle  ! 

Croit-on  que  son  c<Hur  ail  cluuqjé  ? 
>(on,  son  canir  est  captif,  et  parait  corrigé. 

w  Eugène,  je  ne  m'arrête  point  à  répondre 
«  à  ce»  idées  aussi  fausse»  que  hardies  ;  je 
«  n'examinerai  pas  vos  deux  cabiers  qui 
«  ne   lenferiuenl    que   les  thème»  d'un    li- 
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«  bertin ,  où  le  ridicule  est  répandu  sur 
«  toutes  les  vertus  sociales,  remises  en 
«  problème  par  une  logique  subtile  qui 
«  fait  l'apologie  du  vice,  qui  le  présente 
«  comme  le  produit  innocent  de  la  na- 
«  ture(i);  je  frémis  de  voir  qu'à  vingt  ans 
«  vous  ayez  écrit  ces  pages  détestables.  Si 
«  vous  êtes  doué  de  quelque  esprit,  est-ce 


(i)  Tous  ceux  qui  ont  attaqué,  comme  Helvélius 
el  Laclos ,  les  devoirs  de  la  morale  qu'ils  préleu- 
dentdes  préjugés  étranjjers  à  notre  nature  ,  n'ont 
avancé  que  des  erreurs.  Si  l'homme  est  oé  pour 
vivre  en  communauté ,  il  doit  avoir  les  qualités 
essentielles  à  la  conservation  de  tous  :  il  ne  s'a}>;it 
donc  pour  détruire  toute  leur  doctrine,  que  de 
prouver  que  l'Iiorarae  ne  saurait  rester  isolé.  Ce 
n'est  pas  là  une  thèse  difficile,  ni  bien  nouvelle. 
Les  besoins ,  les  sentimens  de  l'homme ,  la  fai- 
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«  en  faire  un  heureux  emploi  que  de  l'é- 
«  puiser  a  donner  au  vice  de»  couleurs  sé- 
«  duisantes?  Ceux  qui  en  abusent  jusqu'à 
«  cet  excès  feraient  rejjardcr  ce  don  comme 
«  funeste  et  méprisable  ,  si  d'autres  ne  s'en 
«  servaient  pour  dénoncer  et  renverser 
«  leurs  erreurs.  L'esprit  dépravé,  pareil  au 
«  phosphore  qui  s'élève  d'un  marais  fan- 
«  };eux,  n'éclaire  jamais  que  des  abîmes. 


J)Ieiise  de  cet  être  jeté  au  et  désarmé  sur  le  globe, 
l'histoire  des  peuplades  sauvages,  tout  démontre 
que  l'associalioii  est  une  conséquence  de  la  na- 
ture de  l'homme ,  et  son  mode  nécessaire  d'exis- 
tence :  ainsi  attaquer  les  vertus  sociales,  c'est  ap- 
porter le  désordre  dans  le  monde,  dénaturer 
l'homme,  nuire  également  à  sa  conservation  et  à 
son  bonheur,  et  lui  ôter  ce  beau  caractère  moral 
qui  le  dislingue  entre  toutes  les  espèces. 


3i4  EUGEAE. 

«  Cependant  ces  lettres,  effrontément 
«  immorales  ,  «ont  Thistoire  de  vos  actions 
a  et  de  vos  sentimens!  Déjà  sans  honte  et 
«  sans  pitié  ,  vous  avez  fait  deux  victimes!. 
«  Et  vous  élevez  vos  regards  sur  Virginie!  — 
«  Monsieur,  pouvez-vous  penser  ?.. —  Je  sais 
«  votre  amour,  votre  espoir,  votre  duel, 
«  votre  dessein  d'écarter  M.  Antoine  de  mon 
«  alliance ,  sans  connaître  mes  intentions 
«  et  mon  jugement  sur  vous  et  sur  lui.  Je 
«  suis  étonné  de  vous  voir  vous  constituer 
«  l'arbitre  du  sort  de  ma  fille,  et  séduisant 
«  sa  facile  innocence,  balancer  par  l'a- 
«  dresse  l'autorité  que  sa  mère  et  moi  nous 
«  avons  sur  elle!  Dans  quel  but  prétendez- 
«  vous  rompre  une  alliancequi  peut  me  con- 
«  venir?  Pensez-vous  que  celui  qui  à  vingt 
«  ans   s'est  affranchi    de     tout   principe , 
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a  puisse  jamais  obtenir  Viqjinie  ?  Je  suit 
«  an  df^clin  de  la  vie  :  ce  qui  m'en  reste  je 
«  le  consacre  à  mes  enfans  ;  et  je  in'aPfli^];e 
M  de  vous  voir  entraîner  ma  fille  par  des 
«  séductions  ,  dont  vous  (connaissez  trop 
«  l'usage,  et  corrompre  mon  fils  par  de» 
«  écrits  insidieux!  Ma  prudence  prévien- 
•  dra  le  mal  en  les  avertissant  que,  déjjuisé 
«  par  des  dehors  aimables,  votre  esprit 
«  est  jjàté  et  distille  un  venin  corrupteur. 
«  Je  dirai  à  Virginie  que  deux  Femmes  abu- 
«  sées  pleurent  le  malheur  de  vous  avoir 
«  connu  ;  je  lui  dirai  que  vous  ne  vous  tn- 
«  troduisez  dans  le  monde  que  pour  y  por- 
«  ter  le  trouble.  Je  ne  vous  calomnie  pas  ; 
«  écoutez  : 

«L'heureux  don  que  la  malignité!  Le  ciel 
en  doua  l'homme  pour  égayer  ses  loisirs, 
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animer  ses  jours  monotones  et  vilipender 

les  sots. 

Les  sols  soQl  ici  bas  pour  nos  menus  plaisirs. 

«  11  fauts'amuser  dequi  n'est  pas  amusant: 
je  brouille  les  amans,  j'aigris  leur  humeur, 
j'achève  leur  rupture,  et  je  persifle  les 
paliens.  Contident  de  l'un,  instigateur  de 
l'autre ,  je  donne  à  l'amant  des  conseils  per- 
fides, à  l'amante  des  soupçons  injustes.  Ce 
tableau  abrégé  t'offre  l'idée  de  ma  perver- 
sité, de  mes  jeux  dans  le  monde,  et  un  beau 
texte  pour  Ion  nouveau  sermon.» 

«  C'est  admirable,  et  Cléon  que  vous 
«  citez  n'aurait  pas  mieux  agi.  Il  y  a  dans 
«  vos  cahiers  dix  passages  de  cette  force. 
«  VoyoTJs  votre  morale  :  je  n'en  citerai  qu'un 
«trait. 
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«  Femii)C8  infatuées  de  principes  «érèret 
et  chimériques,  prudes  par  boutades  et 
coquettes  par  tempérament,  connaissez 
mieux  les  tourmens d'un  ri(]^ori8me  imbécile; 
apprenez  que  les  préjugés  Font  nos  chagrins 
et  flétrissent  lentement  nos  jours  :  il  faut, 
pour  être  heureux,  les  réléguer  dans  les 
cloîtres  avec  la  morale  des  vierges  obligées 
qui  les  peuplent.  Fuir  des  plaisirs  que  le 
mystère  dérobe  !  quelle  ineptie!  Sembégui- 
ner  de  vains  scrupules  et  s'immoler  à  l'opi- 
nion! cela  n'a  pas  le  sens  commun. 

«  La  vertu  est  un  effort  contre  la  nature; 
je  trouve  cette  lutte  ridicule  :  décide  donc 
entre  la  nature  et  la  société,  entre  l'homme 
tel  qu'il  est  sorti  de  la  création ,  ou  tel  que 
l'opinion  l'a  refait.  » 

«  Eugène,  la  vertu  est  dans  la  nature  de 
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«  l'homme  :  eile  est  prouvée  par  les  re- 
«  mords.  Sans  doute  si  Virginie  avait  le 
«  malheur  de  vous  écouter,  entre  autres 
«  réflexions  vous  lui  adresseriez  celle-ci  : 

«  Suis  toujours  les  douces  impulsions  de 
ton  cœur,  et  nous  serons  toujours  heureux; 
livre-loi  tout  entière  à  ses  élans,  brise  les 
liens  outrageans  qu'une  défiance  importune 
impose  à  ton  sexe  crédule,  et  te  consacre  à 
la  tendresse  qui  seule  peut  charmer  tes 
beaux  ans,  que  la  contrainte  empoisonne 
et  tourmente.  » 

a  J'ai  cité  ce  passage  entre  mille.  Il  est 
a  facile  de  prévoir  où  mène  une  pareille 
a  doctrine.  —  Monsieur  Delmin  ♦  il  y  a  cinq 
«  ans  que  ces  lettres  sont  écrites,  et  l'imagi- 
«  nation  plus  que  le  cœur  les  a  dictées, 
tt  Vous  avez  remarqué  les  pages  qui  m'accu- 
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«  ëent  88118  remarquer  celles  qui  me  justi- 
«  Hent,  celle*  où  je  réponds  k  cette  Joc- 
«  trine.  —  Eugène,  la  morale  n'est  pas  un 
«  jeu  d  esprit  :  celui  qui  la  met  en  problème 
«  n'en  a  certainement  pas  du  tout.  Et  votre 
u  ami  a  lu  ces  lettres!  —  Je  n'ai  cédé  qu'à 
«  sa  curiosité  en  les  lui  livrant;  je  ne  les 
«  croyais  pas  dangereuses.  —  Eugène,  éloi- 
tt  gnez  de  mes  enfans  cette  légèreté  qui  se 
«  joue  de  tout  ce  qu'on  respecte  ;  c'est  leur 
«  père  qui  vous  en  prie.  Voilà  vos  cahiers. 
«  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  combattre  vos 
«  principes  :  j'ai  une  bibliothèque;  vous 
«  préférez  J.  J.  Rousseau  à  tous  nos  écrivains 
tt  philosophes;  prenez  son  A'm//<?  et  méditez 
«  ses  belles  instructions  (i).  Il  réunit  tout  ce 

(i)  Des  If^cteurs  prévenus  s'étoaneronl  que  ce 
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«  qui  peut  entraîner  et  convaincre  ;  il  vous 
«  éclairera  sur  cette  fausse  philosophie  co- 
«  lorée  et  répandue  par  des  hommes 
«  médiocres,  qui  ne  savaient  pas  qu'ils  de- 
«  vaient  compte  de  l'emploi  de  leurs  talens 
«  à  la  société  qui  les  avait  produits  (i).  Allez, 


fut  J.-.l.  Rousseau  que  M.  Delmin  me  conseilla 
de  lire.  Qu'ils  le  méditent  eux-mêmes  ,  dégagés 
de  l'influence  de  nos  prêtres,  et  ils  comprendront 
combien  son  Emile  est  moral ,  instructif  et  su- 
blime. 

[Note  d'Eugène.) 

(i)  Que  seraient  les  connaissances  de  tel  homme 
s'il  eût  été  réduit  à  lui  seul  pour  en  acquérir  ?  La 
société  ,  en  conservant  tout  ce  qu'ont  produit  les 
âges,  nous  offre  un  recueil  précieux  qui  enrichit 
et  développe  notre  esprit.  La  reconnaissance  que 
nous  devons  à  ce  soin  nous  fait  un  devoir  d'em- 
ployer pour  la  société  les  talens  qui  nous  viennent 
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«I  Eu(];ène,  et  n'oubliez  pas  mes  prières.  » 
Je  courus  dans  ma  chambre  réfléchir  à 
ma  situation.  «  J'ai  donc  perdu  I  estime  de 
u  M.  Dchnin,  et  c'est  avec  inquiétude  qu'il 
tt  me  voit  dans  sa  maison  !  11  se  repent  peut- 
tt  être  de  m'y  avoir  appelé,  de  m'avoir  placé 
«  près  de  son  fils;  et  si  je  n'étais  sans  asile 
a  et  sans  famille,  il   m'expulserait  de  chez 
«  lui  pour  m'éloigner  de  ses  enfans,  dont 
«  il  suppose  que  je   corromps  les  cœurs 
M  en  reconnaissance  de  ses  bienfaits!  Quel 
«caractère  odieux  il  m'attribue!  Sa  pitié 
«  seule  me  retient  quand  son  mépris  me 
«  repousse.  Son   œil   sévère  va  me  suivre 
«  sans  cesse  et  chercher  avec  inquiétude 


d'elle;  s'en  servir  pour  lui  nuire  et  la  désorga- 
niser, est  uue  perfidie  criminelle. 

I.  21 
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«  mes  pensées,  comme  celles  d'un  être  mé- 
«  chant  dont  on  épie  toutes  les  démarches, 
a  sur  qui  le  soupçon  veille  toujours!  Je 
a  n'aurai  plus  l'estime  et  l'amitié  de  ceux 
tt  qui  m'entourent;  une  insultante  pitié 
«  remplacera  ces  senlimens  si  douxl  Mais 
a  ces  lettres  que  je  déteste  ne  sont  que  des 
«  écarts  d'imagination,  des  erreurs  d'un  es- 
M  prit  trompé;  mon  cœur  ne  les  a  pas  écri- 
u  tes ,  mon  cœur  me  préserve  du  mal ,  et 
«  ma  conduite  n'a  rien  de  honteux.  Je  plains , 
«  j'assiste  celui  qui  souifre ,  et  loin  de  met- 
«  tre  de  l'ostentation  dans  ces  secours,  je 
«  cache  la  main  qui  les  donne;  mon  bon- 
a  heur  le  plus  doux  est  dans  l'amitié  que 
«  j'obtiens,  et  il  m'est  affreux  de  penser  que 
«  bientôt  je  n'aurai  plus  d'amis  ! 

tt  Ai-je  cherché  à  séduire  Virginie,  moi 
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u  qui  me  résignais  aux  tourmcnsderainour 
«  rebut(U   Mon  duel  avec  Antoine  est  un 
«  mouvement  de  vivacité  que  doivent  faire 
«  excuser  mon    amour,   mon  caractère  et 
«  mon  âge.  Est-ce  un  crime  de  disputer  Vir- 
«  ginic  dont  je  suis  aimé,  à   un    rival  qui 
a  nVimportune  et  qui  l'obsède  ?  N'est-ce  pas 
a  le   conseil  de   l'amour  et  de  la  raison  ? 
Oui ,  je  suis  victime,  sans  être  coupable, 
d'un  concours  funeste  de  circonstances 
que  je  n'ai  pu  ni  prévoir   ni  détourner... 
Jouissez,  madame   Dorsan,  jouissez    de 
votre   vengeance;  elle    sera    complète, 
elle  s'étendra  sur  mon  avenir,  et  bientôt 
vous  apprendrez  qu'errant  et  malheureux, 
seul  et  sans  ressources,  Eugène  traîne 
dans  les  ennuis    une   vie  pénible  et   in- 
consolée. 

ai. 


16. 


Jdies  entra  s'informer  de  mon  entretien 
avec  son  père;  je  lui  en  donnai  le  détail. 
«  Tu  sais,  mon  ami,  si  j'ai  eu  le  détes- 
«  table  projet  de  te  corrompre ,  si  je  mé- 
«  ditais  en  aimant  ta  sœur  un  triomphe 
«  coupable  obtenu  par  des  séductions.  Ce- 
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«  pendant  ton  père  m'accuse ,  il  me  croit 
«  incapable  d'un  sentiment  délicat!....  La 
«  compassion  et  le  souvenir  de  mon  père  me 
«  retiennent  seuls  dans  la  maison  du  tien, 
«  dont  le  cœur  irrité  me  rejette!  Ta  mère  va 
«  bientôt  partager  cet  injuste  mépris  qui  ne 
«  veut  pas  lire  dans  mon  âme,  qui  s'arrête 
«  à  des  étourderies  de  jeunesse...  Mes  fautes 
«  sont  celles  de  mon  âge ,  mes  discours  en 
ft  ont  la  légèreté  plus  que  l'empreinte  de  la 
«  dépravation  :  avec  quelle  dureté  cepen- 
«  dant  ton  père  m'humilie  et  m'accable  ! 
«  J'ai  perdu  mes  parens,  et  je  n'ai  plus  d'a- 
a  mis  !  —  Eugène ,  que  dis-tu  ?  Peux-tu 
«  douter  de  mon  cœur?  — Jules,  ton  père 
«  va  te  montrer  le  danger  de  cette  liaison 
«  si  douce ,  te  prescrire  peut-être  de  m'é- 
«  viter,  et  seul  au  milieu  du  monde,  tour- 
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«  mente  de  me»  cliH^rriim,  je  n*aiii*Hi  pan 
«  même  la  triste  douceur  de  Icr  répandre 
«  dans  le  sein  d'un  ami  qui  mVu  eun»ole  ! 
«  .le  ne  te  cuclie  pa^  ma  douleur;  ton  père 
«  n'y  verrait  peut-être  qu'un  ariifice  :  ali! 
«  s'il  savait  combieu  elle  est  amère,  il  plaiti- 
«  drait  celui  qu'il  accuse!  Mon  auii ,  la 
«  douleur  u'est  pas  le  Hi^rue  de  la  corrup- 
«  tion.  —  Rujjène,  je  lui  peindrai  la  tienne: 
«  il  est  sévère,  mais  il  est  bon  ;  il  en  sera 
«  touché,  car  il  taime  bien  tendrement,  et 
«  ii  sentir»  qu'il  s'est  exafvéré  te»  fauies.  >» 
Jides  voulut  sortir;  je  i'arr.'tar.  «  Keste  . 
«  mou  ami  :  que  verrait  ton  père  dans 
«  cette  démarche  ,  s'il  n'allait  j)«s  jusqu'à 
«  supposer  que  je  l'ai  conseillée  ?...  L'élan 
«  de  l'amitié  ,  le  mouvement  d'une  âme 
«  sensible  .   mais  non  une  justification  de»» 
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«  vices  qu'il  me  suppose  :  tu  peux  exciter  sa 
«  pitié;  tu  ne  me  rendrais  pas  son  estime.  » 
J'avais  besoin  d'être  seul  :  je  sortis,  et 
j'allai  m'enfoncer  dans  la  solitude.  Le  jour 
était  nébuleux ,  la  nature  muette ,  l'oiseau 
fuyait  ces  lieux  déserts  ;  le  vent  craignait 
de  souffler  sur  quelques  vieux  chênes  , 
flétris  par  les  hivers ,  et  qui  végétaient 
tristement  snv  le  penchant  d'un  coteau 
aride  ;  on  n'entendait  que  le  bruit  de  la 
feuille  qui  tombait  sur  la  bruyère  dessé- 
chée. Le  ruisseau  semblait  gémir  dans  son 
lit  graveleux,  en  traversant  le  vallon  déco- 
loré, que  ses  eaux  ne  fécondaient  plus.  Je 
m'assis  sur  un  rocher  couvert  de  mousse , 
me  livrant  à  mes  tristes  méditations.  La 
nuit  me  surprit  sur  ce  rocher  ;  il  fallut 
retourner  à  la  ville. 
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Une  réunion  joycuHc  et  brillante  rem- 
pllKsait  le  salon  de  madame  IJelmin ,  que 
je  rencontrai  sur  mon  pa88a{i;e.  u  Ku(jène , 
«  je  te  cherchain  :  Jules  a  couru  chez 
«  M.  Victor  ;  va  dire  à  madame  Dorsan 
«  que  je  l'attends.  »  Je  m'y  rendis. 

Elle  me  reçut  avec  autant  de  froideur 
que  j'en  misa  laborder,  et  iagaité  d'Emilie 
ne  put  me  tirer  de  ma  réserve.  Par  con- 
venance j'offris  mon  bras  à  madame  Dor- 
san, qui  l'accepta.  Nous  étions  presque 
rendus  sans  que  j'eusse  ouvert  la  bouche. 
«  Votre  silence  ,  monsieur,  est  sans  doute 
«  l'expression  du  senti  ment  que  vous  m'avez 
«  annoncé?  —  Non,  madame,  mais  d'une 
«  circonspection  que  tout  me  prescrit  :  il 
«  est  des  circonstances  qui  hâtent  la  rai- 
a  son,  et  si  la  mienne  est  un  peu  triste, 
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«  c'est  qu'elle  a  pris  la  teinte  des  événe- 
«  mens  qui  l'ont  produite.  —  Ce  ton  est 
«  bien  différeiit  de  celui  que  vous  aviez 
«  l'autre  jour.  —  C'est  le  caractère  de  ma 
«  situation.  —  Votre  esprit  aurait-il  des 
«  momens  de  faiblesse?  —  Le  vôtre  n'au- 
«  rait-il  pas  des  retours  généreux  ?  Ma- 
«  dame,  nous  sommes  chez  M.  Delmin 
«  (nous  entrions)  ;  si  vous  ne  croyez  pas 
«  m'avoir  fait  assez  de  mal ,  recommencez 
«  vos  confidences ,  et  n'épargnez  pas  les 
«  couleurs.  »  Je  la  quittai,  et  me  dérobai  à 
la  Joie  du  salon. 

Cependant  il  fallut  y  paraître.  Quand  j'y 
entrai,  Victor  vint  gaîment  me  prendre  la 
main,  essayant  inutilement  de  me  ranimer 
par  son  esprit  toujours  piquant.  Il  me  tir» 
à  l'écart ,  me  marqua  «a   surprise  de  ma 
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tristesse,  de  mon  absence ,  et  voulut  en 
connaître  la  cause ,  protestant  de  sa  dis- 
crétion et  de  son  amitié.  «  Victor,  h  quelle 
«  heure  demain  puis-je  vous  en  faire  la 
«  confidence?  —  Eugène,  je  vous  attends 
ft  à  déjeuner;  je  vais  le  dire  à  Jules.  »  Je 
l'arrêtai.  «  Je  veux  être  seul  avec  vous.  — 
«  Eh  bien  !  nous  déjeunerons  seuls  dans 
«  ma  chambre.  » 

Le  lendemain,  à  l'heure  convenue,  je  me 
rendis  chez  Victor.  Sa  {jjaîté  anima  notre 
déjeuner.  «  Je  vous  dois,  Eugène,  le  récit 
«  d'une  aventure  singulière  :  une  fièvre  de 
«  science  m'a  fait  aller  cinq  jours  de  suite 
«  à  la  Bibliothèque  de  la  ville  ;  je  passais 
«  quatre  fois  chaque  jour  dans  la  même 
a  rue.  Une  jolie  femme  ,  revenue  de  cam- 
«  pagne  récemment  et  que  j'ai  remarquée. 
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«  m'a  fait  passer  plus  lentement  et  l'œil 
«  attaché  sur  ses  fenêtres.  Hier,  arrêté 
«  avec  un  jeune  homme  devant  sa  maison , 
«  je  tâchais  d'y  découvrir  ce  séduisant 
«  objet,  lorsqu'un  valet  est  venu  me  prier 
«  de  monter  :  j'ai  monté  lestement,  croyant 
«  aller  à  une  conquête.  Introduit  dans  un 
«  bel  appartement ,  je  n'y  ai  trouvé  qu'un 
«  époux  timpanisé.  «Monsieur,  m'a-t-il  dit 
«  brusquement,  je  n'ai  pas  l'avantage  de 
«  vous  connaître,  et  ma  femme  n'en  a  pas 
«  l'envie;  cependant,  depuis  cinq  jours, 
«  vous  rôdez  autour  de  ma  maison ,  et  tou- 
«  jours  aux  mêmes  heures  :  je  vous  prie  de 
«  cesser  vos  poursuites,  qui  m'importunent 
«  et  qui  seront  sans  succès.  »  L'aspect  d'un 
«  mari,  quand  j'ai  cru  trouver  une  jolie 
«  femme,  m'avait  un  peu  déconcerté  ;   sa 
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«  liaran(];iic  brève  et  positive  m'a  rendu 
u  mon  humetir  ordinaire.  Ce  mari  vision- 
«1  naire,  comme  ils  le  sont  tous  quand  la 
«  jalousie  les  tourmente ,  ce  mari  que  les 
M  passans  inquiètent,  qui  voit  sans  cesse  le 
M  mal  qu'il  redoute,  m'a  paru  un  excellent 
«  personnage,  et  je  lui  ai  répondu  :  «  Si  votre 
«  femme  est  jolie,  je  vous  en  félicite;  si  on 
a  la  courtise,  cela  doit  être,  et  j'en  suis 
a  charmé  pour  elle;  mais  je  vous  assure 
«  que  mon  passage  répété  dans  cette  rue 
«  n'a  pas  un  motif  de  galanterie.  —  Mon- 
M  sieur,  à  l'instant  vous  étiez  encore  sous 
«  mes  fenêtres.  —  Monsieur,  il  m'est  im- 
«  possible  de  m'arrêter  dans  la  rue  sans 
«  être  devant  la  maison  de  quelqu'un  ;  et 
«  si  les  maris  attaquaient  tous  ceux  qui 
«  s'arrêtent  sous  les  fenêtres  de  leurs  fem- 
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«  mes,  ils  auraient  plus  de  démêlés  dans 
«  uh  jour  que  les  chevaliers  errans ,  si  har- 
«  gneux,  n'enavaientdansunesaison. — Mon- 
«  sieur,  laissons  ces  mauvaises  plaisanteries. 
«  —  Mauvaises  !  monsieur...  Vous  êtes  dif- 
«  ficile,  et  le  mot  n'est  pas  poli.  Mais  en 
«  vérité  les  maris  sont  doués  de  la  plus  af- 
«  fligeante  pénétration;  ils  ont  sans  cesse 
a  un  pressentiment  de  leur  sort...  —  Mon- 
«  sieur,  vous  convenez  donc...  —  Monsieur, 
«  je  ne  conviens  de  rien  ;  je  fais  des  ré- 
«  flexions  générales  sur  la  nature  malheu- 
«,  reuse  de  certaine  espèce  d'êtres.  Mais 
«  on  m'attend  à  la  Bibliothèque,  où  je  vais 
«  depuis  cinq  jours;  je  ne  puis  prolonger 
«  cette  scène  ,  toute  piquante  qu'elle  est. 
«  Adieu  j  ne  prenez  plus  pour  des  amans  de 
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«  votre  femme  ceux  qui  ne  coiirtiMent  que 
«  les  Muset).  » 

«  Je  suis  sorti  sans  écouter  une  réponse 
a  qu'il  murmurait  derrière  moi.  .le  me  suis 
a  informé  de  cet  orig^inal  :  une  vieille 
«  Femme  ,  dont  la  tête  mémorative  est  la 
«  chronique  de  deux  siècles ,  m'a  appris 
«  qu'il  se  nommait  Bonhomme.  11  a  épousé 
«  une  jeune  personne  très  éprise  d'un  of- 
«  ficier  de  marine  qui  avait  obtenu  d'elle 
«  tout  ce  que  son  mari  prévoyant  crai- 
0  gnait  qu'elle  n'accordât  encore  :  on  l'a 
o  tyrannisée  pour  la  donner  à  ce  jaloux  qui 
«  en  était  fort  amoureux,  qui  s'aidait  d'une 
«  lentille  pour  contempler  les  attraits  de 
a  son  Agnès.  Ce  miope,  qui  a,  dit-on,  plus 
«  d'un  organe  faible,  redoute  que  sa  lan- 
u  guissante  moitié  ne  cherche  un  supplé- 
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«  ment  à  son  insuffisance;  et  il  avait  stipulé 
«  que,  durant  son  mariage,  l'amant  de  sa 
a  femme  se  tiendrait  à  cinq  lieues  de  la 
«  ville  où  il  l'épousait  !  Son  rival  courtise 
«  aujourd'hui  au  Havre  une  jeu  ne  personne 
«  riche  et  jolie.  —  Victor,  cette  histoire 
«  m'est  très  connue  :  l'officier  de  marine, 
«  aujourd'hui  capitaine  au  long  cours  ,  est 
«  mon  cousin  Alphonse  de  P***;  mais  sachez 
«  enfin  quel  motif  m'amène  chez  vous.  »  Je 
lui  exposai  ma  situation  dans  tous  ses 
détails.  «  Victor,  je  vais  partir;  mais  sé- 
«  paré  de  la  famille  Delmin  ,  je  ne  veux 
«  pas  perdre  la  douceur  de  la  savoir  heu- 
«  reuse  ;  je  viens  vous  demander  des  rela- 
«  tions  d'amitié  ;  vous  m'instruirez  de  tout 
«  ce  qui  se  passera  dans  une  famille  que  j'ai 
«  regardée  long-temps  comme  la  mienne.  » 


J 
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Viclor  m^assiira  de  la  plus  sincère,  de  la 
pluK  tendre  amitié;  il  m'olTi-it  ses  soins  et 
sa  bourse,  il  voulut  nae  détourner  d'une 
résolution  extrême  :  j'avais  tout  examiné. 
«  Victor,  j'exijje  que  ma  retraite  ne  soit  pas 
«  connue  de  la  famille  Delmin.  —  Vous 
«  voulez  donc  la  fuir  à  jamais?  —  Cette 
«  idée  est  déchirante!...  11  le  faut...  »  J'exi- 
geai que  Victor  nie  donnât  sa  parole  pour 
jjarantie  de  sa  discrétion.  «  Victor,  que  Jules 
«  vous  remette  ses  lettres;  vous  en  écrirez 
tt  l'adresse.  »  Il  essaya  encore,  mais  inuti- 
lement de  me  détourner  de  partir.  Nous 
convînmes  qu'à  trois  jours  de  là ,  vers  sept 
heures  du  soir,  il  m'enverrait  un  valet  pour 
le  transport  de  mes  effets  aux  messageries, 
et  que  je  coucherais  dans  sa  chambre.  Je 
voulais  vendre  un  diamant  qui  me  venait 
I.  1^ 
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de  ma  mère  ;  11  m'obli^jea  d'en  accepter  la 
valeur,  et  ne  le  retint  que  sur  mon  refus 
de  prendre  une  obole  s'il  ne  gardait  ce 
bijou  ,  qu'il  m'était  si  pénible  d'aban- 
donner. 

Le  lendemain  je  reçus  un  billet  de  ma- 
dame Dorsan  qui  nie  priait  de  me  rendre 
chez  elle ,  à  une  heure  qu'elle  déterminait. 
Je  m'y  rendis.  Elle  était  seule;  elle  me  reçut 
dans  sa  chambre,  et  me  lit  asseoir  près 
d'elle  sur  son  sopha.  «  Eugène,  je  vous 
«  dois  et  je  me  dois  à  moi-même  de  m'ex- 
«  cuser  des  indiscrétions  que  le  dépit  a 
«  laissées  échapper  devant  M.  Delmin.  Bles- 
«.  sée  dans  mes  sentlmens  et  mon  orgueil, 
^•je  n'ai  suivi  que  mon  ressentiment.  Cette 
4i  «l'idée  me  fait  rougir  et  m'afflige;  je  suis 

ti'bien   coupable!  Vos   chagrins,   trop  vi- 
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a  siblt>8,  801)1  iijon  ouvrage...  il  iiVeitt  pé- 
tt  nibic  de  n'en  pouvoir  douter.  Eugène, 
«  iU  8ont  retonibôstiur  mon  cœur,  el  vous 
«  êtes  vengé  par  me»  larme»!»  L'accenl  de 
madame  Dorsan    me  toucha.    «  Madame  , 
«  si  vous  aviez  voulu  m'entendre  lur»que, 
«  honteux   et   pt-nétré    de    mes    premier» 
«  tort»,  je  revins  à  vous...  —  Ne  parlons 
«  point  du  passé  ;  j'ai  compris  vo»  dernier» 
«  reproche»,  je    le»  ai  mérités...  Eugène , 
«  vous  devez  me  haïr?  —  Madame,  ra'avej;- 
«  vou»  jamais  aimé  ?  • —  Je  vous  permet» 
«  d'en  douter  aujourd'hui ,  de  ne  pas  voir 
a  dans  mon  dépit  une  amante   offensée  ; 
«  «i  vous  m'étiez  indifférent,  mon  cœur  »e 
M  fut -il  emporté  jusqu'aux  excès  ,4o<^^  l.e 
«  souvenir    m'afflige  ,   jusqu'à   persécuter 
«  un  ingrat  qui   m'est  plus  cher  que  moi- 
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«  même ,  mais  moins  cher  que  mon  amour? 

«  Vous  n'avez  donc  jamais   connu   la  ja- 

«  lousie  ef   ses  tourmens!  Vous  ne  savez 

«  donc  pas  tout  ce  que  j'ai  souffert  depuis 

«  le  moment  où ,  sacrifiée  à  ma  rivale ,  je 

«  vous  ai  vu  lui  porter  un  cœur  que  je 

«  croyais    posséder   seule ,   posséder  tou- 

'«  jours  !  Cette  idée  me  poursuit  sans  cesse: 

«  le  jour  elle  est  devant  moi  et  me  désole; 

«  la    nuit    elle    trouble   mon   sommeil  et 

«  vient  agiter  mes  songes...  Je  t'adorais  en 

«  te  persécutant...  Et  tu  n'as  pu  m'aimer  ! 

«  Ali!  pourquoi  m'as-tu  flattée  d'un  senti-' 

«  ment  aujourd'hui  nécessaire  à  mon  bon- 

«  heur!  Tu  m'as  arrachée  au  calme  de  l'in- 

«  différence   pour    me   plonger   dans    un 

M  abîme  d'ennuis.   Quand  mon  âme  s'ou- 

«  vrit  à  la  séduction ,  elle  pouvait  se  vaincre 


.t'ir 
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«  encore  ;  aujourd'hui ,  ëans  force  contre 
«  toi ,  lainour  Tentraîne  et  te  livre  tous 
«  mes  jours  !  —  Vous  m  aimeriez  encore  ?  — 
u  Oui ,  je  t  aime ,  je  t  aime  avec  passion  ;  et 
u  lu  me  fuis ,  et  tu  me  liais  peut-être ,  et 
«  je  n'obtiens  pas  un  seul  de  tes  inslans 
«  que  Virginie  remplit,  ni  un  souvenir  de 
«  ton  cœur  qu'elle  occupe  sans  partage! 
«  Tes  yeux  ne  voient  qu'elle,  ton  àme  ne 
a  t'offre  que  ses  traits!  Kt  moi,  délaissée  et 
«  haïe,  je  ne  suis  plus  dans  ta  pensée!  Tu 
«  dédaignes  mes  regards  et  mes  caresses, 
u  tu  m'abandonnes  à  la  douleur,  oubliant 
«  que  j'ai  sur  toi  plus  de  droits  que  ma 
«  rivale!  —  Non,  Laure,  je  n'oublie  pas  tes 
«  droils  à  mou  amour,  ni  le  sentiment  qui 
«  m'unit  à  loi;  i*etrouve  Eugène,  et  sèche 
«   tes  larmes  :  il  est  à  toi  pour  jamais ,  il 
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«  n'a  pas  cessé  de  t'aimer;  et  s'il  ne  peut 

«  être  à  Laure  tout  entier,  nulle  autre  ne 

«  t'efFace  à  ses  yeux  et  ne  saurait  te  faire 

«  oublier!  Toutes  deux,  placées  au  même 

«  rang  dans  le  sanctuaire  que  vous  con- 

«  sacre  l'amour,  vous  y  régnez  avec  un  égal 

«  empire,  vous  en  partagez  les  adorations 

«  sans  jamais  me  distraire  d'un  double  sen- 

«  timent.  0  mon  amie ,  n'exige  pas  de  moi 

«  un  sacrifice  au-dessus  de 'mes  forces,  et 

«  que  je  refuserais  aussi   absolument  à  ta 

«  jeune  rivale!  Consens  à  ce  partage  que  ne 

«  peut  diminuer  ton   charme   ni   affaiblir 

«  mon  amour.  Ramenée  par  ta  sensibilité  , 

«  pourrais-tu  douter  de  la  mienne  ?...  Si  tu 

«  savais   dans  quel    moment  je  reviens  à 

«  toi  !  L'amour  m'a  coûté  bien  des  larmes... 

^k  I!  ne  les  a  pas  épuisées.  —  Avec  quelle 
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M  ivreMso  je  t'<(coutel  Hotèv<?-toi  t  Kuf][«nc  ; 
a  ta  place  n'est  pAU  k  me«  (];cnoiix,  mait 
«  Aiir  ce  cœur  qui  te  cli(h  it  et  qiii  pnsiie  al 
a  délicieiiBemcnt  de  la  douleur  À  la  Félicité... 
«  Tu  ne  peux  Hve  tout  à  moi  !...  Je  me  ferai 
«  à  cette  idée  cruelle,  je  ne  m'opposerai 
«  plus  à  ton  amour  pour  Virginie,  je  n  ém- 
it poisonnerai  point  par  la  jalousie  la  dou- 
«  ceur  que  tu  trouves  à  l'aimer,  et  pour 
«  combler  ta  félicité ,  je  saurai  sacrifier  une 
«  partie  de  la  mienne,  —  Laure,  conserve- 
«  moi  ton  amour;  lu  sauras  plus  t^rd  ap- 
«  précier  le  mien.  N'oublie  jamais  ces  iii- 
u  stans  où  je  suis  tombé  à  tes  genoux  pour 
«  t'en  rapporter  l'ivresse,  et  donne  moi  clia- 
«  que  jour  un  souvenir.  —  Eugène,  que 
«  dis-tu  ?  Toutes  mes  heures  sont  à  toi  : 
«  cliaque  jourje  te  verrai,  chaque  jour  tu 
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«  recevras  les  caresses  de  ton  amie...  Tu 
«  es  rêveur ,  tu  détournes  les  yeux  pour 
«  me  cacher  tes  larmes...  Quel  sujet  t'af- 
«  flige  ?  As-tu  des  secrets  pour  moi  ?  —  Mon 
«  amie,  demain  soir  je  veux,  te  voir  encore. 
«  —  Je  serai  chez  moi  pour  toi  seul.  — 
«  Donne  le  mot  à  Juliette.  Adieu,  Laure.  » 
Je  l'erabiassai  et  je  sortis. 


•lUf^ViK) 


17. 


Chaque  jour  je  m'isolais  davantage,  con- 
centré dans  ma  douleur,  et  je  me  préparais 
à  la  solitude  si  morne  où  j'allais  languir, 
pour  le  reste  de  ma  vie  peut-être!  Tout 
était  prêt  pour  mon  départ;  on  ne  me 
voyait  plus  chez  M.  Del  min  que  par  inter- 
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valles,  ou  toujours  enfermé  dans  nnon  ap- 
partement, au  salon  et  durant  les  repas; 
j'étais  silencieux  et  pensif  :  tout  décelait  en 
moi  un  chagrin  profond. 

En  rentrant  de  l'une  de  mes  courses,  je 
trouvai  au  salon  monsieur,  madame  Delmin 
et  Virginie.  Madame  Delmin  me  fit  asseoir 
près  d'elle  :  «  Eugène,  je  ne  te  conçois  plus; 
«  sombre  et  solitaire,  lu  fuis  jusqu'aux  per- 
«  sonnes  qui  te  chérissent.  Quels  sont  tes 
«  chagrins  ?  Tu  les  dirais  à  ta  mère  :  n'as- 
«  tu  pas  pour  moi  la  même  confiance  et  le 
«  même  cœur  ?  —  Je  n'aurais  pas  aimé  ma 
«  mère  plus  que  je  vous  aime.  Dans  deux 
«  jours  vous  connaîtrez  tous  mes  ennuis; 
«  vous  me  justifierez  devant  ceux  qui  m'ac- 
«  cusent,  vous  leur  direz  que  je  fus  tou- 
«  jours  plus  malheureux  que  coupable.  — 


à 
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«  Mon  ami,  je  ne  te  coinprendg  pan.  Pour- 
«  quoi  te  taire  encore,  te  taire  devant  non»? 
«  Que  désircH-tu  pour  élre  heureux?  N'au- 
«  rai8-tu  plus  pour  nouH  le  même  altache- 
«  ment  ?  —  Madame,  chaque  jour  vos  hontes 
«  rau^jmcntenl ,  et  le  sentiment  qu'elles 
«  m'inspirent  ne  peut  jamais  s'effacer;  mais 
«  vous...  —  Eugène,  que  vas-tu  dire?  Dou- 
«  terais-tu  de  tes  amis  ?  —  Rien  ne  me  se- 
«  rait  plus  pénible;  cependant...  —  Tu  te 
«  crées  des  inquiétudes  !  Toujours  nous 
«  serons  les  mêmes  pour  toi  ;  toujours  tu 
«  nous  verras  te  chérir  et  te  compter  dans 
«  notre  famille,  dont  tu  ne  dois  plus  élre 
«  séparé.  —  Madame  ,  je  ne  suis  pas  né 
«  pour  être  heureux.  »  Craignant  de  ne 
pouvoir  me  contenir  davantage,  je  me  dé- 
robai   pour    aller    m'enfermer   dans    ma 
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chambre  :  j'étais  frappé  du  calme  avec  le- 
quel M.  Delmin  avait  écouté  mes  réponses 
et  voyait  ma  tristesse. 

Je  m'étais  décidé  à  me  rendre  au  Ha- 
vre. Quelque  bâtiment  pouvait  m'em por- 
ter de  là  sur  des  plages  lointaines,  ou 
m'offrir  un  emploi  peu  lucratif,  mais  suf- 
fisant aux  jours  d'un  malheureux,  dont 
toutes  les  illusions  étaient  détruites ,  et 
qui  ne  voyait  plus  d'avenir.  D'ailleurs  je 
pouvais  y  renconti'er  mon  cousin  Al- 
phonse de  P*** ,  dont  l'entremise  m'eut 
assuré  quelque  existence.  On  ouvrit  ma 
porte  :  c'était  Jules.  «  Eh  bien!  tu  es  in- 
«  visible?  —  Pas  encore,  mon  ami.  —  Dis- 
«  moi  donc  quel  est  ce  mystérieux  déjeu- 
«  ner  fait  chez  Victor.  —  Je  ne  puis  te  le 
a  dire.    —  Tu    gardes  ta   confiance   pour 
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u    Viclor?  —  Jules,  je  n'ai  point  dnmi  qui 
«  me  8oil  aussi  cher  que  toi  ;  ne  m'afflijre 
«  point  par  des  reproches  peu   mérités: 
«  j'ai  bien  assez  de  mes  chagrins.  »  Je  Uii 
serrai  la   main  avec  émotion.  Il  sortit  gar- 
dant ce  silence,  l'expression   d'un  senti- 
ment   profond,    et    peut-être  alors  dans 
l'Ame  de  Jules  le  pressentiment  d'une  sé- 
paration, dont  l'idée  ne  me  quittait  pas. 
Resté  seul,  j'écrivis  au  marquis  de  Belson, 
à  Jules,  à   M.  Delmin.  Je  transcrirai  ma 
lettre  à  M.  Delmin. 

«  Monsieur, 

«J'ai  apporté  le  mal  dans  votre  maison, 
moi  dont  la  reconnaissance  devait  égaler 
vos  bienfaits,  et  qui  avais  espéré  m'en  ren- 
dre digne  ;   n'attribuez  mes  erreurs  qu'à 
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ma  jeunesse  irréfléchie  ;  je  n'ai  pas  l'esprit 
dissolu  ,  mais  léger.  Séduit  par  des  idées 
hardies,  j'ai  osé  les  exprimer,  non  par  con- 
viction, mais  par  insouciance  :  à  l'âge  où 
j'écrivis,  l'esprit  saisit  ce  qui  le  frappe  plus 
que  ce  qui  est  sage.  Je  suis  sensible  ,  mon- 
sieur, je  sais  rougir  de  mes  travers,  et  je 
ne  me  consolerai  pas  d'avoir  perdu  votre 
estime  et  votre  amitié.  Votre  dernière  leçon 
ne  s'effacera  point  de  mon  âme  ;  elle  y  res- 
tera pour  me  préserver  des  erreurs  qui 
peuvent  m'égarer  encore,  et  que  l'avenir 
me  fera  pardonner. 

«  Mais  tel  est  le  degré  de  dépravation  où 
je  parais  à  vos  yeux,  que  vous  ne  me  croi- 
rez pas  sincère  1  Cette/  idée  est  pénible  et 
humiliante.  Du  moins  en  prenant  le  seul 
parti  que  me  conseille  mon  dévouement  à 
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votre  famille,  je  vous  rassure  sur  mon  in- 
fluence, et  je  rappelle  clans  votre  maison  la 
paix  et  la  vertu,  qui  semblent,  à  vos  yeux, 
se  cacher  devant  moi.  «le  ne  vous  dirai  pas 
tout  ce  que  me  coûte  cette  cruelle  résolu- 
tion, et  ce  n'est  pas  Ta  venir  que  j'envisage ,  je 
ne  sens  que  le  présent.  Je  vais  perdre  les 
derniers  ,  les  seuls  amis  que  le  ciel  m'avait 
donnés:  rien  ne  pourra  les  remplacer  pour 
moi,  ni  me  consoler  du  vide  où  me  laissera 
leur  absence.  Avez-vous  pu  penser,  mon- 
sieur, qu'appelé  dans  votre  famille  ,  je  mé- 
ditais d'en  faire  le  malheur?  Je  suis  donc 
bien  vil  à  vos  yeux  l  Non,  monsieur,  non, 
ma  bouche  n'a  rien  exhalé  d'impur  devant 
votre  fille  :  ce  n'est  qu'avec  le  respect  qu'on 
doit  à  l'innocence  et  à  la  vertu  que  j'ai 
porté  à  ses  genoux  les  accens  d'une  âme 
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attendrie,  et  dans  l'intention  de  la  disputer 
à  un  rival  ;  c'est  sur  votre  amitié  que  j'avais 
compté,  et  non  sur  l'art  perfide  des  séduc- 
tions! Je  vous  parle  avec  sincérité;  ma  jus- 
tification, que  nul  intérêt  ne  dicte,  n'a 
d'autre  motif  que  de  me  réhabiliter  dans 
votre  estime ,  d'obtenir  peut-être  un  regret , 
de  me  montrer  tel  que  j'aurais  dû  vous  pa- 
raître :  facile  à  m'égarer ,  mais  repoussant 
jusqu'à  l'apparence  du  vice.  Vos  bontés  ne 
s'effaceront  pas  de  mon  cœur ,  ni  vos  le- 
çons de  ma  mémoire.  Dites  à  madame  Del- 
min  qu'il  existe  loin  d'elle  quelqu'un  qui 
l'aime  comme  son  second  fils,  qui  dévoue- 
rait son  existence  à  ses  bienfaits  ;  dites  à 
votre  fille....  Mais  il  faut  renfermer  mes  sen- 
timens...  un  autre,  plus  heureux,  lui  ap- 
prendra ceux  qu'elle  inspire:  ils  sont  inalté- 
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râbles  comme  sa  vertu  et  purs  comme  son 
cœur.  Pour  vous,  qui  avez  craint  mon  in- 
fluence, je  ne  vous  reproclie  pas  trop  de  ri- 
jîucur;  je  ne  me  souviens  que  de  vos  bon- 
tés: daignez  accueillir  avec  indul{][ence  ces 
derniers  accens  d'une  Ame  déchirée ,  qui 
saura  supporter  Tavcnir,  mais  qui  ne  sau- 
rait sans  douleur  se  séparer  de  tout  ce 
qu'elle  chérit  le  plus.  Adieu,  monsieur; 
quels  que  soient  mes  torts,  mon  éloigne- 
ment  les  a  expiés.  » 

Quand  je  descendis,  j'aperçus  Virginie 
au  jardin  :  je  ne  pus  résister  au  désir  d'être 
une  fois  encore  avec  elle,  et  j'entrai  dans 
la  salle  verte  presque  sur  ses  pas.  «  C'est 
«  vous ,  Eugène ,  et  toujours  triste  ?  Vous 
«  disiez  que  mes  sentimens  et  ceux  de  ma 
I.  26 
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a  famille  suffisaient  à  votre  bonheur. — 
tt  Je  ne  suis  pas  né  pour  en  connaître,  et 
«  lorsque  vous  vous  montrez  sensible  à  mes 
a  ennuis  ,  telle  est  la  rigueur  de  ma  desti- 
«  née  que  je  ne  puis  ni  les  éviter,  ni  vous 
«  les  découvrir.  Vous  connaîtrez  plus  tard 
«  ce  fatal  secret  que  je  ne  puis  vous  révé- 
«  1er  ;  vous  vous  souviendrez  de  cet  instant 
«  où  ma  douleur  éclata  devant  vous,  où 
«  ,  votre  pvésence  devait  l'augmenter  encore. 
«  —  Eugène ,  vous  m'affligez  ;  je  ne  serais 
«  pas  plus  sensible  aux  chagrins  de  Jules, 
«  et  Jules  îierait  plus  confiant  !  —  Tant 
V  d'intérêt  me  consolerait  si  je  pouvais 
«n  i'ètre.  Ahl  faut-il  n'avoir  connu  qu'un 
(f  jour  ce  sentipient  délicieux  !...  Par  quel 
v  charme  savei5  vous  me  faire  trouver  la 
^  YQlupt^  p^rjç^il/e^  larmes!..  Il   vous  était 
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u  réservé  d'adoucir  les  moment  le«  plut 
«  péniblet  de  ma  vie.  —  Eugène,  quel  e»l 
a  doue  eu  myalère?  —  Il  «era  bientôt 
«  éclairci.  Virginie,  je  le  prévoit  et  j'en  gé- 

«  mit,  je  vont  coûterai  quelques  pieurt 

«  Maitti  clet  circonttancet  imprévuet  nout 
«  téparenl,  nout  réparent  pour  toujourt, 
tt  repoussez  mon  touvenir  ;  dites  que  je 
«  souffre  de  vous  avoir  perdue,  mais  que 
a  je  souffrirais  plus  encore  si  j'affligeais  vos 
«  jours...  Je  n'hésiterais  pas  à  me  sacriRer  à 
«  votre  repos  :  sacriftez-lui  jusqu'à  mon 
M  souvenir.  Je  vous  ai  peut-être  créé  des 
«  chagrins;  cette  idée  m'accable...  C'est  le 
a  dernier  trait  pour  mon  cœur,  » 

J'achevais  ces  mots,  quand  M.  Delmin 
entra  dans  la  salle  verte.  Je  serrais  aTec 
émotion  une  des  mains  de  Virginie.  «  Voilà 

a3. 
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M  donc,  dit-il  en  entrant,  ce  que  j'ai  voulu 
«  prévenir!  Rien  ne  vous  arrête,  et  vous 
«  employez  contre  ma  fille  l'art  perfide 
«  dont  j'essaie  en  vain  de  la  défendre!  — 
«  Tout  m'accuse,  monsieur,  je  le  sens; 
«  Virginie  vous  dira  quels  étaient  mes  dis- 
«  cours;  et  moi,  quelle  que  soit  la  dureté 
«  des  vôtres,  je  respecterai  toujours  mon 
«   bienfaiteur  et  l'ami  de  mon  père.  » 

Je  revins  à  la  maison.  Madame  Delmin 
me  fit  appeler  :  «Eugène,  sois  ici  à  sixheu- 
«  res;  nous  allons  passer  la  soirée  chez  ma- 
a  dame  R...  —  Permettez-moi  de  ne  pas 
«  vous  suivre.  —  La  solitude  aigrit  un 
«  cœur  qui  souffre;  tu  as  besoin  de  dis- 
«  tractions:  je  t'attends  à  six  heures.  —  Je 
«  vous  demande  comme  une  grâce  de  n'y 
«  pas  aller.  —  J'aurais  voulu  t'y  voir.  — 
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«  «rira!  h  iicuF  licures  voiik  y  clicrcher.  » 
«le  rcmonlui  dans  lua  cliambrc  où  j'étais 
depuirt  quelques  instans,  lorsque  M.  Dclmin 
entra.  «Kuf^ènc,  je  désire  éclaircir  le  sens 
«  de  vos  discours  à  madame  Delmin  et  à 
«  Vir|][inie  :  quelles  sont  donc  ces  idées 
«  de  séparation  qui  vous  lourmentent?iNaus 
«  cachez-vous  quelque  dessein  ?  —  Qu'im- 
«  porlc,  luousieur,  s'il  n'est  préjudiciable 
«  qu'à- moi?  —  Eugène,  en  vous  appelant 
«  près  de  nous  j'ai  pris  l'enjjagenient  de 
«  m'occuper  de  votre  bonlieur,  et  Je  reni- 
«  plirai  ce  devoir  envei's  vous  comme  en- 
M  vers  mes  propres  ent'ans.  J'avais  espéré 
«  une  réponse  positive;  mon  amitié  pour 
('  vous  devait  me  la  Faire  attendre.  —  Vo-» 
«  Ire  amitié  I ....  je  l'ai  perdue  avec  votre 
«  eslime C'est  à  votre  pitié  seule  que  je 
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«  dois  vos  égards,  que  je  dois  d'être  encore 
a  ici.  —  Je  vous  entends!  vous  méditez  de 
«  nous  quitter?  —  Si  je  n'étais  plus  dans 
«  votre  maison,  vous  seriez  tranquille  sur 
«  les  cœurs  de  vos  enfans  et  plus  certain 
«  de  leur  bonheur.  L'inquiétude  que  je  vous 
«  cause  est  pénible  ,  et  je  ne  suis  qu'un 
«  étranger!  —  Vous ,  aujourd'hui  un  étran- 
«  ger  pour  nous!  vous,  Eugène,  le  fils  de 
a  mon  ami!  Je  vous  traite  à  l'égal  de  Jules: 
«  aucune  préférence  ne  le  distingue  de  vous. 
«  Je  l'avertis  de  ses  écarts;  j'ai  cru  pouvoir 
«  vous  reprendre  des  vôtres:  mes  conseils 
«  vous  sont-ils  insupportables  ?  J'ai  pris 
«  avec  vous  le  ton  d'un  père,  et  blessé  de 
a  mes  remontrances  vous  voiriez  vous  éloi- 
«  gner  î  Est-ce  là  tout  ce  que  votre  cœur 
«  vous  conseille?. Vous  nous  êtes  bien  peu 


«  attaché ,  Eilf»èneî  f  f  voum  a*HUV^.  <^nf*  roui 
4  fi'étw  point  iiifjint!...  Vouh  voii«  tfti»««  !... 
«  Eh  bien  !  fuyez  -  non» .  prenrt  \é  î^$ 
«  de  noH  bienu  qui  vouh  «ipp^^rtierit  ,  qitl 
»  vient  de  votre  père;  abandonne^  vo«  arai#, 
«  et  retrouvez,  s'il  se  peut,  leurs  co^iii^t !..'.' 
«  'Vous  êtes  ému  !  je  voi»  vos  larmes  :  hitf^ 
M  iiTamitié  le  «acrifice  de  vos  Funestes  prin-' 
«  cipes  :  l'ami  de  votre  père,  le  vôlrtr  vou*' 
«  en  oonjure  pour  le  bonhetir  de  ses  eu- 
«  fans,  pour  le  Vôtre,  qui  ne  lui  est  pasi 
«  nloinscher!  Eugène,  je  Tobtiendrî^i  :  Vd*' 
«Ire  cœur-est  bon.  «M.  [)elryyin  «e' leva  et  me 
tendit  la  maiiiî  je  la  Serrai  aveé  émotion. 
«  Eugène,  je  te  quitte  satisfait.  »  Il  sortit. 

Devais-je  partir  ?  Si  M.  Delmin  avait  (jardp 
le  srience  lorsqu'it  ne  pouvait  douter  âé 
TePPet  de  sa  dnre^  leçon .  sans  doute  il  ctàU 
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gnait  d'en  détruire  le  fruit  par  trop  de  fai- 
blesse ;  il  savait  qu'on  ne  corrige  la  jeunesse 
qu'en  faisant  sur  elle  une  forte  impression, 
et  qu'on  perd  le  résultat  de  cette  impres- 
sion salutaire  si  on  s'empresse  de  l'effacer  : 
il  faut  qu'elle  creuse  le  cœur  pour  s'y  gra- 
ver profondément,  pour  y  laisser  un  sou- 
venir durable  qui  le  préserve  de  nouvelles 
erreurs.  Mais  peut-être  aussi,  toujours  pré- 
venu, M.  Delmin  ne  me  retenait  chez  lui  que 
par  pitié;  il  avait  compris  combien  cette 
idée  était  amère,  et  pour  m'en  détourner 
il  me  montrait  un  sentiment  plus  généreux. 
Son  opinion  n'était  pas  refaite,  ses  appré- 
hensions n'étaient  pas  dissipées;  il  ne  me  té- 
moignait quelque  amitié  que  pour  détruire 
une  résolution  désespérée  qui  avait  trop 
percé  dans  mes  discours.  La  moindre  étour- 
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dcric  (  pouvais-jc  me  flatter  do  n'en  point 
commettre?)  lui  paraîtrait  une  rechute,  un 
penchant  inHurmontable;  car  la  confiance 
altérée  se  re(j[agnc  difficilement ,  et  c  est  k 
sa  confiance  dans  mon  caractère  que  tenait 
son  estime  et  son  amitié!  Rien  n'était  changé: 
il  fallait  partir. 


30iUttf> 


18. 


Victor  m'envoya  «on  valet  à  l'heure  con- 
venue. Il  emporta  mes  malles  sans  être  vu  et 
je  les  fis  enregistrer  sans  indiquer  leur  des- 
tination :  je  ne  retins  une  place  que  pour 
une  ville  intermédiaire.  Ces  soins  me  don- 
nèi^ent  une  idée  anticipée  du  moment  péni- 
ble où  je  partirais. 
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Dès  que  j'eus  achevé,  je  courus  cliez 
madame  Dopsan.  L'exacte  Juliette  vint  m'ou- 
vrir  au  signal  convenu  :  c'était  la  manière 
dont  frappent  les  francs-maçons.  H  y  a  bien 
quelque  rapport  entre  les  amans  et  ces 
personnages  occultes  qui  ont  un  dialecte 
particulier,  qui  s'entendent  par  des  signes, 
et  ne  célèbrent  que  loin  des  regards  pro- 
fanes leurs  philanthropiques  mystères. 

Je  trouvai  Laure  sur  son  ottomane  dans  un 
déshabillégalant,comme  celui  de  Ninon  lors- 
qu'elle attendait  quelque  homme  célèbre , 
qui  n'était  pas  tout  esprit.  Ceux  qui  ont  des 
maîtresses  jolies  et  coquettes  le  devineront; 
ceux  qui  n'en  ont  pas,  et  à  qui  j'en  souhaile, 
tâcheront  de  l'imaginer.  «  Eugène ,  je  t'at- 
«  tendais  avec  impatience:  tes  derniers  mots 
«  m'inquiètent,  et  je  ne  serai  tranquillequ'a- 
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«  prÙ8  avoir  obtenu  ton  secret.  —  Si  je  par 
«  lais,  tu  le  serais  bien  moins  encore  :  je  t*aF* 
«  fliperais,  et  je  veux  t'éparpner  quelques 
«  heures  de  chagrin,  que  tu  dois  entières  k 
«  Tamour.  — Eupène,je  me  refuse  à  tout  si  tu 
«  ne  me  confie»  le  sujet  de  ta  tristesse  et  de 
«  tes  discours  désolans. — Mon  amie,  hési- 
«  terais-je  encore  si  les  plus  fortes  raisons 
«  ne  m'oblifjeaient  au  silence  ?  —  Des  rai- 
«  sons  !  je  n'en  aurais  pas  contre  toi.  Ks-tu 
«  donc  moins  sensible  et  moins  confiant?» 
Elle  essayait  toutes  les  séductions  pour  vain- 
cre ma  résistance;  il  fallait  terminer  ce  dé- 
bat. «  Eh  bien  !  Laure ,  je  vais  te  l'écrire.  — 
«  Quelle  sinjjularité! — Si  tu  me  promets  de 
«  n'ojivrir  mon  billet  que  demain,  demain 
«  tu  connaîtras  ce  fatal  secret  ;  demain  tu 
«  pleureras  sur  le  sort  d'Eugène;  demain  il 
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«  sera  bien  malheureux  !  —  Tu  veux  donc 
«  prolonger  mon  inquiétude  ?  »  Madame 
Dorsan  me  conduisit  à  son  secrétaire  et  re- 
tourna à  son  ottomane.  J'écrivis  : 

«  C'est  un  dernier  adieu  que  je  t'adresse. 
A  l'heure  que  tij;  me  liras,  je  serai  loin  de 
toi,  peut-être  pour  toujours!  Les  instans  dé- 
licieux que  l'amour  nous  a  donnés,  et  dont 
nos  cœurs  ne  voyaient  pas  le  terme,  ces  jours 
se  sont  évanouis,  pour  ne  laisser  après  eux 
que  le  deuil  et  les  regrets.  Le  bonheur  fuit 
rapidement.  Moins  heureux  que  celui  qui 
ne  le  connut  jamais  ,  l'être  affligé  qui  l'a 
perdu  gémit  sur  un  avenir  trompé,  sur  la 
perte  de  ses  rêves  les  plus  doux,  éclipsés 
au  sein  des  larmes  ;  il  cherche  autour  de 
lui  les  jouissances  que  le  temps  lui  ravit, 
et  dans  l'isolement  il  ne  sent  que  l'ennui 
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rondeur  qui  con»ume  lentement  »«•  jours! 
Voilà  le  80rt  qui  ine»t  rétervé  loin  de  toi, 
loin  de  tout  oe  qui  m'e»t  cher.  Plains 
Eugène  de  ne  pouvoir  toublier,  et  de 
passer  à  te  rc(][retter  sans  cesse  les  instans 
qu'il  crut  destinés  au  bonheur  près  de  toi; 
donne-lui  chaque  jour  un  souvenir  qu'il  te 
rendra  tidèlcment.  Il  ne  te  demande  pas  des 
pleurs  :  les  chagrins  flétrissent  nos  âmes. 
Songe  à  lui,  et  sois  heureuse.» 

«  Eugène,  ton  billet  est  bien  long!  — 
«  Et  bien  triste,  mon  amie.  »  Je  passai  à  le 
cacheter  plus  de  temps  qu'il  n'en  fallait  ;  je 
l'enfermai  dans  son  bureau  ,  et  je  retournai 
prèsd'elle.tt  Laure,  tu  t'es  fait  peindre  plu- 
a  sieurs  fois?  —  Oui,  Eugène.  —  Et  cespor- 
«  traits  sont  ensevelis,  oubliés  au  fond  de 
«   ton  secrétaire  ?  —  Veux-tu  les  produire  au 
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«  Musée  ?  —  Non  :  qu'ils  restent  dans  l'om- 
«  bre,  mais  honorés  du  moins  des  hom- 
«  mages  que  la  beauté  doit  attendre,  et 
a  que  l'amour  prodigue  à  ce  qu'il  aime. — 
«  Je  t'ai  compris.  —  Laure ,  le  modèle  est 
«  si  séduisant,  la  peinture  serait  aimée, 
«  surtout  de  celui  qui  chérit  tout  ce  qui  est 
«  toi!  Me  refuseras-tu  ce  que  je  demande? 
«  —  Apporte-moi  ce  que  tu  viens  d'écrire, 
«  et  je  te  laisserai  choisir  celui  de  mes  por- 
«  traits  qui  te  flattera  davantage.  —  Cette 
«  condition  est  un  refus.  —  Elle  est  irrévo- 
«  cable.  —  Tu  ne  sais  pas  combien  ce  refus 
a  est  cruel  et  dans  quel  moment  tu  me  dé- 
fi soles  !  Si  ton  âme  s'attendrit  à  mes  cha- 
«  grins ,  sois  généreuse,  accorde-moi  ce  que 

«  je  sollicite Peut-être  un  jour  ce  sera 

«  tout  ce  que  le  ciel  m'aura  laissé  de  mes 
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«  félicités  et  de  notre  amour  ;  ce  »era  la 
«  seule  consolation  de  mon  bonheur  dis- 
«  sipé.  Ne  connumons  pas  on  débats  stériles 
a  des  momcns  bien  précieux  :  le  temps 
a  qui  vole  ne  revient  plus  sur  ses  traces, et 
tt  peut-être  ne  nous  rendra  plus  ces  heures 
«  rapides,  ni  les  douceurs  que  tu  semblés 
«  vouloir  écarter.  —  Eugène,  tu  n  obtien- 
«  dras  rien  que  tu  ne  m'aies  délivrée  des 
«  tourmens  que  me  cause  ton  silence.  — 
«  Ta  curiosité  est  plus  forte  que  ton  amour! 
M  Je  ne  trouverai  donc  que  des  ennuis  au*- 
«  tour  de  moi...  et  c'est  toi  qui  m'en  crées 
«  de  nouveaux  !  Adieu  ;  tu  ne  sais  pas  corn- 
«  bien  Eugène  t'aime ,  combien  tu  le  dé- 
«  soles...  11  te  pardonne  tes  refus  :  songe  à 
«  lui,  et  sois  heureuse.  — Que  me  dit-il! 
«  Quel  ton  douleureux!....  Reviens,  Eu- 
I.  a4 
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«  gène!...  Tu  pleures!  et  c'est  moi  qui  t'af- 
«  flige!  Reviens.»  Madame  Dorsan  me  ra- 
menait, quand  la  pendule  sonna  neuf 
heures;  je  m'arrêtai.  «  Eugène,  tu  comptes 
«  les  heures  près  de  moi?...  —  Madame 
«  Delmin  m'attend  ,  et  ce  n'est  qu'auprès  de 
«  toi  que  je  puis  l'oublier;  je  reviendrai  à 
«  onze  heures:  je  n'ai  pas  une  minute  à 
«  perdre.  »  Je  l'embrassai,  et  je  courus  chez 
madame  R***. 

En  entrant,  j'aperçus  quelque  rumeur, 
et  un  groupe  dans  un  angle  de  l'apparte- 
ment; Jules  essayait  d'en  retirer  Victor  , 
qui  paraissait  en  scène  avec  un  inconnu.  Je 
m'approchai.  «  Le  singulier  homme!  disait 
«  Victor;  il  pense  qu'il  existe  une  femme 
0  pour  lui  seul,  elle  premier  mari  pour 
«  qui  on  en  fit  une  tout  exprès  ne  put  la 
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a  pos.s(^der  «ann  part«{TC  !  —  Mon«iriip,  pr'*- 
«  pliqiia  rinconnii,  «upprimcz  cen  indiipipii 
«  iV'flcxionn.  —  Elle»  «ont  excellente»  :  Thii- 
«  mciir  V0118  {jAtc  le  jnfjemonf.  Dion  fit  !e« 
«  biens  de  ce  monde  pour  la  P/*licifé  de 
«  tous.  —  Je  vous  prouverai  que  ma  femme 
«  n*a  pas  été  cn^ëe  pour  la  vôtre.  —  Si  elle 
«  allait  vous  df^menfir  ?  —  Elle  n'aime  pas 
«  les  fats.  —  Vous  en  êtes  la  preuve  !  — 
«  Monsieur,  vous  me  manquez.  —  Il  me 
«  semble  au  contraire  que  mes  phrases  por- 
«  lent. —  Il  n'y  a  rien  d'amusant  dans  votre 
M  persifflage.  —  Xons  n^attrapons  pas  le  co- 
te raique  au  même  degré  ,  car  vos  fureurs 
«   m'amusent  infiniment. 

«  Victor,  cessez  cette  scène,  lui  dis-je, 
«  en  voulant  l'écarter.  ^-  Mais  elle  est  très 
V  plaisante  ,  Eugène;  madame  fîiitdesheu- 

a4 
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«  reux  ,  et  monsieur ,  loin  d'admirer  cette 
«  sensibilité  généreuse ,  se  fâche  d'entendre 
«  louer  l'excellent  naturel  de  sa  femme , 
«  qu'il  voudrait  rendre  égoïste  comme  lui! 
«  — Victor,  songez  que  vous  n'êtes  pas 
«  seul  ici.  —  Mais  je  présume,  Eugène ,  que 
a  ces  dames  ne  se  plaignent  pas  de  cette 
«  querelle  :  le  fond  en  est  gai,  et  j'en  tire 
a  tout  le  parti  possible.  —Monsieur ,  dit  le 
«  mari  offensé ,  nous  nous  reverrons.  — 
«  Ah!  n'exposez  pas  votre  tète;  vous  savez 
a  qu'elle  est  malheureuse.  «Ils  se  séparèrent. 
Je  tirai  Victor  à  l'écart...  «  A  quelle  heure 
«  puis-je  entrer  chez  vous?  —  A  toute 
a  heure  :  mon  valet  vous  attendra. — Je  ne 
«  voudrais  pas  le  faire  veiller.  —  Il  y  est 
«  habitué,  ce  n'est  rien  pour  lui;  je  vous 
«  quitte  :  on  me  fait  signe.  »  Il  courut  à 
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madame  ***,  et  j  allai  ra'asseoir  près  de  Vir- 
ginie et  de  son  amie  inséparable.  Emilie 
m'entreprit.  «  Monsieur  Eugène,  vous  deve- 
«  nez  misanthrope!  —  Si  je  le  deviens  ja- 
«  mais ,  je  ne  serai  pas  Tennemi  de  toute  Tes- 
«  pèce  humaine.  — Vous  en  excepterez...  — 
«  La  moitié  la  plus  séduisante.  —  C'est  très 
«  gracieux.  Mais  vous  quittez  l'objet  pour 
a  vivre  avec  l'image  :  c'est  une  subtilité  de 
«  sentiment  dont  aucune  tète  romanesque 
«  ne  s'était  encore  avisée (i).  »  Cet  entretien 
qui  se  prolongeait  me  fatigua. 

Je  vis  venir  Victor ,  et  j'allai  à  lui.  «  Votre 
«   querelle  avec  le  mari  que  vous  avez  si 


(i)  J.-J.  Rousseau  disait  à  madame  de  Luxem- 
bourg, qu'il  quitterait  volontiers  sa  maîtresse 
pour  lui  écrire. 
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«  gaîment  berné  e«t-elle  finie?  Je  vou- 
«  (Irais  en  être  siir  avant  de  parlir.  «Victor 
me  serra  la  main  ;  «  Tranquillisez-vous  : 
«  je  ne  le  crois  pas  dangereux.  —  D'où 
«  vient  donc  celle- querelle  ?  —  C'estl'inap- 
«  préciable  personnage  qui  me  fit  monter 
a  chez  lui  !  Je  l'ai  rencontré  dans  la  salle  où 
«  l'on  jouait  ;  je  sais  que  sa  femme  revient 
«  de  la  campagne  pour  raison  de  santé ,  et 
«  je  lui  ai  bâti  un  conte  sur  cet  incident. 
«  J'ai  feint  de  ne  pas  le  reconnaître  ;  il 
«  était  debout  et  appliqué  à  la  cloison 
M  comme  une  découpure.  J'^i  commencé 
•f^  l'entretien,  et,  (^e  propos  en  propos  je 
«  l'ai  amené  sur  la  vertu  des  femmes,  (i) 
«  Vous  devinez  quel  ton  j'ai  dû   prendre, 

_> o-iuili   .' 

(i)  II  e«t  sorti  de  Sèvres  ua  très-beay  y^ç  .si^r 
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«  en  parlant  à  iiu  mari  que  je  voulai«  dé- 
«  scspércr  ;  il  m'a  opposé  rincrédulilé  la 
j«  plus  opiniâtre.  Monsieur,  m'a-t-il  dit,  il 
«  Faut  de»  preuve»  pour  condamner  les 
«  femmes.  —  Des  preuves?  elle»  ne  man- 
«  qucnt  pas.  Je  ne  suis  pe^è  là-de8sui>  aussi 
«  riche  que  La  Fontaine (i);  mais  écoutez  le 
«  trait  suivapl  : 

«  Une  dame  avait  un  amant  habitant  une 


lequel  était  écrit  ce  couplet  que  Bonfler»  eut  ad- 
miré : 

Ce»t  du  fraffile , 
D'un  émail  brillant  revêtu , 
Un  peu  d'or  sur  un  pep  d'argile  ; 
Cela  ressemble  à  la  vertu  : 

C'est  du  fragile! 

(i)  Victor  eoteodail  parler  de  8e<  joli«  coate«. 


I*!f! 
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«  campagne  près  de  celle  d'une  vieille  tante 
«  qui  l'avait  élevée,  et  pour  mari  un  ar- 
«  gus  incommode  dont  l'orgueil  habile 
'^it  devinait  les  adorateurs  :  cette  sagacité  pré- 
'«  venait  les  accidens  dont  son  front,  cornu 
«^  eVifid /' était  journellement  menacé.  La 
«  dame  imagina  de  se  dire  malade  :  son 
«  docteur  lui  conseilla  l'air  salubre  des 
«  champs.  Le  médecin  d'une  jolie  femme  est 
a  souvent  plus  avancé  dans  ses  confidences 
«  que  son  directeur!  La  dame  partit.  (Ici 
«  je  remarquai  du  trouble  sur  la  figure  de 
«  mon  auditeur.)  Je  vous  laisse  imaginer, 
«  monsieur,  comment  elle  et  son  amant 
«  réunis  ont  employé  leurs  loisirs.  Aux 
«  champslecœurestsi  tendre,  toujours  ému 
«  par  le  spectacle  touchant  de  la  nature, 
«  par  mille  scènes  douces  et  riantes!  Par- 
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«  tout  des  touFFes  de  feuillage  oFFrcnt  h 
«  Tamour  leurs  otnbrape»  mystérieux  ; 
«  assis,  au  déclin  du  jour,  sur  le  gazon  des 
«  prairies  ,  sous  les  rameaux  des  saules  qui 
«  les  bordent ,  quel  charme  est  celui  d'un 
«  beau  soir!  I.e  ruisseau  semble  couler  plus 
«  doucement  ;  l'oiseau  répète  ses  derniers 
«  chants  plus  suaves;  un  voile  transparent 
«  s'étend  sur  tout  ce  qui  vous  environne  ; 
«  le  paysage  Frais  et  pur  se  dessine  plus 
«  légèrement  :  quelles  délices  d'être  avec 
«  l'amour  au  milieu  de  ces  scènes  alta- 
«  chantes  ,  de  se  livrer  à  son  charme,  aug- 
«  mente  par  celui  de  la  nature!  Monsieur. 
«  vous  concevez  quelles  étaient  les  voluptés 
«  des  deux  amants  ?  —  Oui ,  m'a-t-il  ré- 
«  pondu  avec  impatience.  —  Vous  concevez 
«  aussi  comme  le  mari  de  la  jeune  dame  a 
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«  du  lui  paraître  aimable  à  8on  retour  ?  — 
«  Oui ,  monsieur  (et  le  dépit  éclatait  sur  son 
o  visage).  — -  Vous  concevez  encore  comme 
a  la  jeune  dame  devait  rire  intérieurement 
a  du  tendre  et  plaintif  accueil  que  lui  fit 
«  son  confiant  époux? — -  Oui,  monsieur, 
a  oui ,  je  conçois  tout  cela  ; .  mais  nom- 
0  meriez-vous  celte  dame  ?  —  Voulez-vous 
«  son  adresse?  Elle  est  d'un  naturel  sen- 
a  sible...  une  jeune  femme,  cela  n'est  pas 
«  étonnant!  —  Monsieur,  atout  âge  on  doit 
«  être  vertueux.  —  Vous  parlez  en  vieux 
«  mari,  et  fort  à  votre  aise  :  si  la  nature 
«  changeait  votre  sexe,  et  vous  rendait  les 
«  beaux  jours  de  la  jeunesse  ,  vous  sauriez 
«  combien  une  femme,  toujours  flattée,  peut 
«  être  faible!  —  Pourquoi  plus  que  nous? 
«  —  Parce  que,  née  plus  sensible,  rien  ne 
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»  la  ditilrait  de  ramoiir  qui  Tocciipc  sans 
a  cesse,  dont  «lie  ncst  pas  détournée  par 
0  Tétude  et  les  soins  qui  remplissent  les 
«  trois  quarts  de  notre  vie.;  pa^ce  que  se» 
d  travaux  ïéffer»  laissent  son  esprit,  tou- 
«  jours  lï)^^'ef  »e  givrer  aux  douces  idées 
«  qu'elle  caresse:  et  qu'enfin  nos  séduc- 
«  lions  rexallenl constamment.  —  iMonsieur, 
a.  je  prendrai  votre  récit  pour  une  fable,  si 
<n  vous  ne  m'en  nommez  i'héroïne.  • —  Ce 
^.  ferait  cruellement  la  compromettre  ;  si 
a  cette  aventure;  arrivait  aux  oreilles  du 
«  mari  1  —  Monsieur,  jç  vohs  promets  un 
0  secret  inviolable.  —  Jurez-moi  le  silence, 
«  cl  je  vais  vous  ^a  montrer.  —  Elle  est  ici? 
«  s'écria- t-il  ayç.c  la  plus  vive  agitation, 
a  —  Oui,  monsieur  ;  mais  jurez  encore  que 
«  vous  ne  lui  en  parlerez  jamais.  —  Mon- 
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«  sieur...  —  Vous  hésitez?  Je  garde  mon 
«  secret.  —  Monsieur,  je  vous  le  jure.  — 
«  Que  son  naari  ne  soit  instruit  de  rien  par 
«  vous!  (11  me  regarda  presque  consolé.) 
«  —  Je  vous  le  jure.  —  Voyez-vous  cette 
«  jeune  femme  qui  porte  une  toque  de  ve- 
o  lours  bleu ,  ornée  de  trois  plumes  blan- 
«  ches  ?  —  Vous  vous  trompez  assurément. 
«  —  Parlez  plus  bas;  on  pourrait  nous  en- 
ce  tendre.  C'est  la  dame  qui...  —  Monsieur, 
«  c'est  une  affreuse  calomnie  ;  c'est  ma 
«  femme.  —  J'en  suis  fâché  assurément  ;  et 
«  je  sortis  en  riant  aux  éclats.  Le  mari 
«  outré  me  poursuivit  et  m'arrêta  dans 
«  l'angle  où  vous  nous  avez  trouvés ,  ache- 
«  vaut  un  plaisant  dialogue.  » 


19. 


Presque  aussitôt  notre  retour  à  l'hôtel , 
M.  Delmin  monta  dans  son  appartement.  Je 
le  vis  se  retirer  d'un  œil  affligé,  mais  sans 
lui  dire  un  mot  :  mon  cœur  était  plein  ;  je 
me  serais  trahi.  Chaque  instant  avançait 
l'heure  fatale  :  madame  Delmin  ,  qui  vit  la 
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douleur  que  j'étouffais,  me  fit  asseoir  près 
d'elle  et  de  Virginie.  «Tu  souffres,  Eugène, 
«  et  tu  t'obslines  à  nous  cacher  la  cause 
H  de  tes  chagrins'  »  Jules,  qui  se  rendait 
à  sa  chauibre ,  entendit  ces  derniers  mots 
et  vint  à  nous  :  «  Eugène  n'a  plus  de  con- 
a  fiance  dans  ses  amis.  »  Je  lui  pris  la  main  : 
«  Mon  attachement  pour  eux  est  et  sera  tou- 
«  jours  le  môme;  des  circonstances  cruelles 
«  enchaînent  ma  langue  et  me  prescrivent 
«  jusqu'au  sacrifice  de  mes  senti  mens  les 
«  plus  chers  :  il  faut  m'en  plaindre  et  non 
«  me  le  reprocher.  Bonsoir,  Jules.  »  Il  fut 
frappé  de  mon  accent,  et  me  serra  la  main 
avec  saisissement....  Il  était  temps  qu'il 
sortît. 

«  Mon  ami,  lu  n'es  donc  plus  heureux  ? 
B  — Je  suis  aux  jours  les  plus  pénibles  de 
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«  ma  vie.  Quel  ëvéncment  a  donc  troublé 
«  la  paix  que  tu  trouvai»  prèa  de  nous  ?  -^ 
«  Vous  le  connuilrez...  Aimez  toujours  Eu- 
«  gène  :  il  n'a  jamais  mieux  senti  combien 
«  il  TOUS  était  attaché!  »  Je  ne  pus  en  dire 
davan(a()e^  ni  me  contenir  plus  lon^j-temps. 
Madame  Delmin  me  serra  dans  ses  bras,  et 
Virginie  n'était  pas  moins  émue  que  sa  mère. 
«  Virginie,  mes  chagrins  vous  touchent! 
«  songez  qu'un  père  vous  a  défendu  de 
«  m'aimer.  —  Il  est  quelquefois  bien  sévère, 
«  reprit  madame  Delmin;  mon  ami,  nous  le 
«  ramènerons.  »  Virginie  entoura  sa  mère 
d'un  bras  caressant  et  laissa  pencher  vers 
elle  sa  tète  charmante,  comme  une  belle 
fleur  qui  demande  un  appui  contre  lorage. 
a  Madame,  vous  eussiez  approuvé  mes  sen- 
«  timens  ?  —  Depuis  long-temps  je  les  ai 
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«  pénétrés.  »  Virginie  releva  les  yeux  sur 
sa  mère,  qui  lui  sourit  avec  tendresse,  et 
continua  :«  Mes  enfans,  l'idée  de  me 
«  voir  protéger  votre  amour  est  enivrante 
«  pour  vos  cœurs  ;  Eugène,  qu'elle  rassure 
«  et  console  le  tien  :  n'es-tu  pas  mon  second 
«  fils  ?  »  Ces  discours  me  déchiraient  :  nous 
allions  nous  séparer,  et  pour  toujours  sans 
doute  I  J'embrassai  madame  Delmin,  qui  ne 
vit  dans  ce  mouvement  que  l'élan  de  la  re- 
connaissance. Je  ne  pouvais  lui  parler  ;  mes 
larmes  coulaient,  et  mon  dernier  regard, 
partagé  entre  elle  et  Virginie ,  dit  encore  à 
Virginie  combien  elle  était  aimée! 

Je  montai  dans  ma  chambre,  éperdu, 
anéanti!  Je  ne  sentais  que  la  perte  de  mes 
amis,  je  ne  sentais  mon  existence  que  par 
ma  douleur.  Tout  mon  être  semblait  arrêté 


EUGKNK.  385 

kin*  le  moment  préveut ,  et  je  pieui*aig  san» 
m'ea  apercevoir.  1^  mort  n'est  rien  auprès 
d*un  état  si  cruel  !  la  mort  n'est  que  Teffroi 
(l'un  instant,  une  souffrance  passagère;  et 
mon  désespoir  devait  se  multiplier  par  mes 
souvenirs,  se  renouveler  avec  les  jours. 

En  8on{}eant  à  tout  ce  que  je  perdais,  je 
songeai  à  madame  Dorsan.  L'heure  était 
passée  :  je  plaçai  mes  lettres  sur  mon  se- 
crétaire ,  et  je  sortis  par  la  petite  porte  dont 
j'avais  la  clef;  le  cœur  brisé,  je  m'arrêtais  à 
chaque  pas  pour  me  tourner  encore  vers 
mes  amis  et  leur  adresser  un  dernier  adieu. 
La  nuit  me  déroba  bientôt  l'hôtel  où  ils 
sorameiliaienl  paisiblement,  et  n'entendaient 
pas  mes  vœux  pour  leur  bonheur. 

Je  tâchai  de  surmonter  mon  agitation 
trop  vive,  et  je  frappai  à  la  porte  de  l'hô- 
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tel  de  madame  Dorsan  :  l'attentive  Juliette 
accourut  à  mon  signal.  «  Juliette,  vous  ne 
«  fermerez  pas  la  porte  à  la  clef,  que  je 
«  puisse  sortir  de  très  grand  matin.  —  Non , 
«  monsieur  Eugène.  »  Je  volai  à  l'apparte- 
ment de  Laure,  et  je  m'assis  près  de  son  lit. 
Elle  était  étonnée  de  l'insensibilité  avec  la- 
quelle je  recevais  ses  caresses,  et  me  le  té- 
moigna. «  Laure,  il  est  des  momens  où 
«  l'existence  s'arrête ,  anéantie  sous  le  poids 
«  de  la  douleur.  »  Je  tournai  mes  yeux  vers 
elle:  elle  y  vit  les  traces  de  mes  larmes  ,  et 
voulut  en  connaître  la  cause.  «  Laure,  où 
«  sont  tes  portraits?  — L'objet  n'est  donc 
«  neu  si  tu  n'as  pas  l'image?  —  C'est  le 
«  même  sentiment  répandu  sur  tout  ce  qui 
«  est  toi.  »  Elle  m'indiqua  un  tiroir  où  je 
choisis  entre  trois  miniatures  celle  qui  me 
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|>uriii  lu  {)Iutt  rt'iiMi'iiibluiite,  et  la  portant  à 
lue»  lèvre»  :  «  Tu  ne  me  quittera»  jamai»!  » 

«  Eugène,  quelle  singularité!  Tu  in*a- 
«  bandonne»  pour  caresser  mon  image  !..  n 
Déjà,  sacrifiant  le  présent,  je  vivais  darr» 
l'avenir...  «  Faut-il  donc ,  continua-t-elle  , 
u  être  jalouse  de  mes  traits  ,  et  pour  te  pos- 
«  séder  t'arracher  à  un  portrait  insensible  ?  » 
Je  revins  à  Laure,  et  j'occupai  la  place  où 
Tamour  m'attendait:  mais  qu'ils  étaient  dif- 
férents ces  plaisirs  empoisonnés  par  tant 
d'idée^  amères,  de  ceux  de  ces  heureux  ins- 
tans  011,  pour  moi,  tout  était  volupté!  Ma- 
dame Dorsan  me  le  reprocha  avec  cet  ac- 
cent que  l'amour  délicat  sait  trouver.  Elle 
s'endormit  dans  mes  bras. 

J'attendais  cet  instant  pour  la  quitter. 
Je  me  dégageai  doucement ,  je  jm'habillai  à 
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la  hâte,  et  je  lui  adressai  tristement  un  der- 
nier adieu,  en  imprimant  un  baiser  sur  ses 
lèvres,  où  la  volupté  respirait  encore.  Une 
larme  tomba  sur  sa  joue:  cette  impression 
pénétra-t-elle  jusqu'à  son  cœur  ?  Elle  sou- 
pira... Je  m'enfuis  désespéré. 

Le  moment  de  mon  départ  arriva  sans 
que  mes  chagrins  m'eussent  donné  une  mi- 
nute de  répit  ;  mais  le  moment  le  plus  cruel 
était  passé  :  j'étais  parti  dès  l'instant  où  j'a- 
vais quitté  la  famille  Delmin  et  madame 
Dorsan.  Cependant  le  sentiment  de  cet  ins- 
tant était  ineffaçable ,'  et  se  renouvela  quand 
il  fallut  quitter  Nantes. 
''''Vic?tOt'  avait  ordonné  qu'on  le  réveillât 
pour  mon  départ.  A  quatre  heures  et  demie 
il  entra  daiiJjrng  chambre,  et  vint  me 
«errer  la  itiaih    avec    affection.  Nous  des- 
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cendimctf  :  j'étais  muet  et  faible  coidiik* 
TenFant  consterné  qui  se  laisse  conduire,  il 
me  Ht  servir  du  chocolat.  Je  retrouvai  la 
parole  pour  Tassurer  de  mon  amitié  et  de 
ma  reconnaissance.  «  Eugène,  point  de 
reconnaissance  :  l'amitié  n'en  admet  pas.  » 
Il  voulut  me  faire  reprendre  le  diamant  de 
ma  mère;  je  fus  inflexible.  Victor  voulut  me 
conduire  à  la  voiture  :  les  chevaux  étaient 
attelés.  11  me  renouvela  ses  offres  de  ser- 
vice: je  lui  serrai  la  main  sans  répondre  , 
je  l'embrassai ,  je  montai  en  voiture ,  on 
partit ,  et  tout  disparut  à  mes  yeux. 

FIN  DU  PREMIER  VOLUME. 
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